CHƯƠNG 10

“An An hôm nay rất ngoan nhé!” Cô Vương mỉm cười nói, ánh mắt đầy sự khen ngợi thật lòng, “Dù phần lớn thời gian vẫn khá yên lặng, nhưng luôn quan sát. Con tham gia trò chơi ngón tay, còn giúp cô nhặt lego bỏ lại giỏ. Khi ăn nhẹ, con tự ăn hết một bát sữa chua trái cây. Giờ ngủ trưa, dù không ngủ nhưng nằm yên, không làm phiền các bạn.”

Cô ngồi xuống, nhìn ngang bằng mắt An An: “An An, chào tạm biệt mẹ nhé, mai gặp lại, được không?”

An An nhìn cô Vương, rồi nhìn tôi, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng. Chỉ rất khẽ, nó gật đầu một cái.

“Giỏi lắm! Mai gặp lại nhé!” Cô Vương vui vẻ xoa đầu nó.

Trên đường về, tôi lái xe, liếc gương chiếu hậu nhìn An An. Nó tựa vào ghế trẻ em, tay cầm một tờ khăn giấy được gấp vuông vắn — chính là cái tôi nhét vào cho nó buổi sáng. Nó nhìn ra khung cảnh phố xá lướt nhanh bên ngoài, gương mặt vẫn bình thản, nhưng trong mắt… hình như đã có thêm một chút, rất nhỏ thôi, cảm giác thư giãn mà sáng nay chưa từng thấy.

12

“An An,” tôi khẽ hỏi, “ở mầm non vui không?”

Nó quay đầu, nhìn tôi qua gương chiếu hậu. Nhìn vài giây, rồi thật chậm, thật chậm… gật một cái.

Không nói “vui”, nhưng chỉ một cái gật đầu, đã đủ rồi.

Ngày tháng như được lên dây cót, lặng lẽ trôi qua.

Mỗi sáng tôi đưa An An đến “Mầm Non Ánh Dương”, chiều lại đón về. Nó vẫn là đứa trẻ trầm lặng ấy, nhưng trong môi trường nhỏ bé, ấm áp kia, những thay đổi li ti như mầm cỏ sau cơn mưa, khẽ khàng nhú lên.

Nó sẽ chủ động giúp cô phụ dọn ghế nhỏ ngay ngắn.

Khi cô Vương kể chuyện, nó sẽ ngồi trên tấm thảm nhỏ, tuy không tham gia thảo luận nhưng ánh mắt vẫn dõi theo cuốn truyện tranh.

Lúc làm thủ công, nó không còn chỉ đứng nhìn. Có lần, cô Vương đưa cho nó một miếng đất nặn nhỏ, nó im lặng nặn rất lâu, cuối cùng ra một con rắn bé xíu, méo mó nhưng vẫn nhận ra hình dạng, đặt vào lòng bàn tay cô Vương.

Nó vẫn ít nói. Nhưng có một lần, khi giờ ăn nhẹ, cô Vương hỏi ai muốn ăn thêm bánh quy, trong đám trẻ im lặng, nó lại khẽ giơ tay lên.

Qua điện thoại, cô Vương chia sẻ những khoảnh khắc đó với tôi, giọng vui mừng không giấu nổi: “Chị Lâm, sức mạnh bên trong của An An đang dần bộc lộ! Con đang cảm nhận, đang học cách hòa nhập. Dù chậm, nhưng mỗi bước đều rất vững.”

Ở nhà cũng dần thay đổi. Phòng trẻ con không còn là nơi chất đầy đồ chơi đắt tiền lạnh lẽo. Tôi dọn bỏ những món đồ công nghệ loè loẹt, thay vào đó là những món cần dùng tay: xếp hình, ghép tranh, đất nặn, bút màu, truyện tranh. Và cả một bể nuôi rùa thật — học từ trường mầm non.

Buổi tối, tôi ngồi trên thảm cùng nó. Không ép phải nói hay tương tác. Có lúc cùng xây xếp hình, tôi xây tòa nhà cao, nó âm thầm xây bức tường của mình. Có lúc cùng đọc sách, tôi đọc, nó lặng lẽ nghe, tay vô thức cào nhẹ góc sách. Có lúc chỉ ngồi cạnh nhau vẽ, nó vẽ những đường nét màu sắc chẳng ai hiểu, tôi thì vẽ hoa cỏ đơn giản.

Giữa chúng tôi chảy một sự yên bình kỳ lạ. Không cần nhiều lời, chỉ cần bên nhau là đủ.

Sắc mặt chị Trần cũng từ ngạc nhiên, lo lắng ban đầu dần chuyển thành thói quen và chút vui mừng. Khi chuẩn bị bữa tối, chị sẽ hỏi: “Phu nhân, tối nay hấp trứng thịt băm cho cậu chủ nhé? Hình như cậu thích món đó lắm.”

Tôi thậm chí bắt đầu tự vào bếp. Không còn là những món bánh ngọt tinh xảo để lấy lòng Chu Diệc Châu, mà là những món cơm nhà đơn giản. Lần đầu xào rau, cho nhiều muối quá, mặn chát. An An múc một thìa nhỏ cho vào miệng, mặt nhăn lại như bánh bao, nhưng không nhè ra, chỉ lặng lẽ uống một ngụm nước đầy.

Nhìn gương mặt nhăn nhúm đó, tôi bật cười. Đây là lần đầu tiên kể từ khi xuyên qua, tôi thật sự cười.

Nó cũng ngẩng lên nhìn tôi, trong mắt in bóng nụ cười của tôi. Rồi cúi xuống, tiếp tục ăn phần cơm ít mặn hơn. Khóe miệng khẽ cong lên một chút xíu.

Những ngày yên ả như dòng suối, chầm chậm trôi. Khi tôi gần như quên mình đang ở trong một cuốn tiểu thuyết cẩu huyết, quên mất cái tên Chu Diệc Châu, sự bình yên bỗng bị phá vỡ.

Đó là một buổi tối thứ Sáu bình thường. Ánh hoàng hôn phủ lớp vàng lười biếng lên phòng khách xa hoa. Tôi ngồi xếp bằng trên thảm, loay hoay gấp con ếch giấy — buổi chiều cô Vương vừa dạy, tôi còn vụng hơn An An. Nó ngồi đối diện, cầm quả bóng giấy hỏng tôi làm, lặng lẽ bóp trong tay.

Chị Trần bưng đĩa trái cây cắt sẵn đi tới, đặt lên bàn nhỏ bên cạnh, vẻ hơi do dự.

“Phu nhân…”

“Ừm?” Tôi không ngẩng đầu, vẫn đang vật lộn với giấy màu.

“Ông chủ… vừa gọi về.” Giọng chị có chút căng thẳng, “Nói… nửa tiếng nữa sẽ về nhà.”

Tay tôi khựng lại. Cái đầu ếch giấy méo mó bị tôi bóp bẹp.

Chu Diệc Châu? Hắn về rồi?

Tình tiết truyện ùa về. Theo mốc thời gian, còn không lâu nữa là hắn dẫn “bạch nguyệt quang” Tô Tình đến, ép nguyên chủ nhận thua… và rồi nguyên chủ phát điên phóng hỏa.

Tim tôi đập thình thịch. Một luồng lạnh lẽo trườn lên sau gáy.

“Biết rồi.” Tôi cố giữ giọng bình tĩnh, đặt con ếch giấy hỏng xuống, phủi vụn giấy trên tay.

Trốn cũng không được. Cái gì đến sẽ phải đến.

Nhưng Lâm Khê bây giờ không phải kẻ điên trong truyện. Cuộc sống “nuôi con kiểu Phật” của tôi vừa ổn định, chẳng ai được phá.

Tôi hít sâu, đứng lên. Nói với chị Trần: “Chuẩn bị bữa tối đi, tính… ba người.” Dù chưa chắc hắn có ăn.

Rồi tôi đến bên An An. Nó vẫn bóp quả bóng giấy, dường như không nhận ra không khí thay đổi.

“An An,” tôi ngồi xuống, nhìn vào đôi mắt trong veo của nó, “lát nữa… ba sẽ về.”

13

Bàn tay nhỏ của An An đang vò quả bóng giấy bỗng khựng lại.

Nó ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt to tròn rõ ràng hiện lên một tia… bối rối? Rồi ngay sau đó, là chút căng thẳng gần như không nhận ra. Cơ thể nhỏ bé hơi co lại.

“Ba” — với nó mà nói, là một từ vừa xa lạ vừa mơ hồ, có lẽ còn kèm theo vài mảnh ký ức không vui (ví dụ như những lần nguyên chủ điên cuồng nguyền rủa “ba” trước mặt nó).

“Ba chính là… Chu Diệc Châu.” Tôi cố giữ giọng thật bình tĩnh để giải thích, “Ba là ba của An An. Ba lâu rồi không về, nên con có thể không nhớ rõ.” Tôi xoa mái tóc mềm mại của nó, “Đừng sợ. Có mẹ ở đây.”

An An nhìn tôi, môi mím thật chặt. Nó cúi đầu, không chơi bóng giấy nữa, hai bàn tay nhỏ lúng túng xoắn vào nhau.

Nửa tiếng sau, từ tiền sảnh vang lên tiếng bước chân trầm ổn và âm thanh điện tử của khóa mật mã mở cửa.

Dưới ánh sáng lấp lánh của đèn chùm pha lê lớn trong phòng khách, tôi ngồi trên sofa, trên tay mở một cuốn truyện tranh, giả vờ chăm chú đọc. An An ngồi sát bên tôi, ôm chặt con gấu bông màu nâu, cơ thể căng cứng như dây cung kéo hết cỡ.

Chu Diệc Châu bước vào.

Bộ vest xám đậm được cắt may hoàn hảo tôn dáng cao thẳng. Khuôn mặt anh tuấn, mang theo sự xa cách của người đứng lâu ở vị trí cao. Ánh mắt sâu thẳm, sống mũi cao, môi mỏng mím chặt, chẳng có biểu cảm gì. Sau lưng anh là một người đàn ông trẻ cầm cặp táp — hẳn là trợ lý.