CHƯƠNG 7

Lục Đức Minh – người cha trên danh nghĩa của tôi – không chịu nổi cú sốc từ đỉnh cao rơi xuống đáy vực, xuất huyết não, đột quỵ.

Hiện tại ta liệt nửa người, nằm trong một bệnh công đông đúc, trên người bốc mùi hôi hám không ai chăm sóc, chi phí hoạt mỗi ngày trở thành vấn đề.

Trần Tú Lan – mẹ tôi – để lo phí và kiếm qua ngày, buộc dùng đôi tay từng quen chơi mạt chược và đi đẹp, chật vật rửa bát đũa trong bếp sau của một quán ăn dầu mỡ.

Nghe , ngày đầu đi , ta vỡ bát mà quản lý chửi thẳng mặt.

Gương mặt từng được nuông chiều ấy, giờ còn sự chai lì và mệt mỏi.

trong vài tháng ngắn ngủi, ta đã già đi chục tuổi.

Còn Lục Trạch – cậu em trai tốt của tôi – lười biếng, không học hành chẳng có kỹ năng, chẳng tìm được công việc nào ra hồn.

Không từ lúc nào lại dính vào cờ bạc, nợ nần chồng chất với đám cho vay nặng lãi.

Không trả được nợ, người ta đánh gãy một chân, rồi ném như một con chó chết vào con hẻm vắng.

Cuộc của họ… thảm, thảm những gì tôi tưởng tượng.

Trợ lý tôi dè dặt quan sát sắc mặt tôi, cẩn trọng hỏi rằng có cần… hỗ trợ chút trợ nhân đạo không?

Tôi lắc đầu.

Con đường là họ tự chọn, quả đắng… nên do chính họ tự nuốt.

Tôi không Thánh Mẫu. Sự tử tế trong tôi, tại giây phút họ ép tôi tổ chức họp báo trước toàn thiên hạ… đã bòn rút cạn kiệt.

12

Chiều hôm đó, khi tôi đang xem xét tài liệu thì nhận được một cuộc điện thoại ngoài dự đoán.

Là cha mẹ của Tưởng gọi .

Giọng già nua, pha lẫn sự mệt mỏi và khàn khàn u uất.

Trong điện thoại, họ bắt đầu bằng một lời xin lỗi.

“ Lục… xin lỗi cháu… là do chúng tôi không dạy dỗ tốt Tưởng , đã khiến cháu chịu bao nhiêu phiền toái… chúng tôi… chúng tôi xin cúi đầu tạ lỗi với cháu…”

Đầu dây bên kia vang lên từng tiếng “cộp cộp” – là âm thanh họ dập đầu.

Sau đó, họ rằng… họ gặp tôi một lần.

Tôi do dự lâu, cuối cùng vẫn đồng ý.

Chúng tôi hẹn gặp ở một quán trà cũ kỹ và đơn sơ.

già trông còn tiều tụy tôi tưởng, mặc áo quần đã bạc màu giặt nhiều lần, gương mặt hằn rõ dấu vết của thời gian và mưa nắng.

Vừa thấy tôi, họ đã run rẩy quỳ xuống, nhưng tôi nhanh tay đỡ lại.

“Con gái à… là lỗi của chúng ta…”

Người phụ nữ lẽ ra tôi gọi là “mẹ”, nước mắt rơi lã chã, không thể thành lời.

“Năm đó, là chúng tôi quá ích kỷ… thấy con bé Tưởng trắng trẻo, khỏe mạnh, xinh xắn… chúng tôi… chúng tôi mới nảy tà niệm…”

Thì ra, năm đó trong bệnh , tôi ra đã ốm yếu, bệnh tật triền miên.

Bác sĩ bảo, khả năng sót thấp, trừ phi có để chữa trị – thuốc bổ, bác sĩ chuyên môn, thiết y tế – tất đều cần nhiều chi phí và chăm sóc đặc biệt.

Trùng hợp là, Tưởng được ra trong cùng bệnh .

bé mập mạp, da trắng hồng, khóc to mức hành lang đều nghe thấy.

Gia đình lại không hề khá giả.

động lòng – họ có một con khỏe mạnh, nhưng càng mong … con ruột của mình có thể sót.

Thế là, nhân lúc y tá sơ ý, họ âm thầm đánh tráo chúng tôi – đổi trẻ trong tã.

Họ , suốt năm mươi năm qua, họ trong giày vò và tội lỗi không dứt.

Họ dồn hết yêu thương cho con gái “ăn cắp” ấy, dạy thật tốt, coi như một cách để chuộc lỗi.

Nhưng cảm giác tội lỗi và tâm lý bù đắp, họ đã chiều chuộng ta vô điều kiện, khiến ta trở thành một con người ích kỷ, tham lam và không điểm dừng như hôm nay.

khi mình không con ruột, khi moi ra được sự thật – điều đầu tiên Tưởng là lao bữa tiệc nhật của tôi, vạch trần tất .

ta không do dự dù một giây, thẳng tay vứt bỏ cha mẹ đã yêu thương và nấng mình suốt năm mươi năm.

“Chúng tôi … giờ gì muộn rồi…”

Người cha – một lão gầy gò, thở dài não nề.

“Chúng tôi không mong cháu tha thứ… chúng tôi … trước khi chết, có thể với cháu một tiếng xin lỗi bằng chính miệng mình…”

Từ trong chiếc túi vải cũ sờn, họ cẩn thận lấy ra một chiếc hộp gỗ nhỏ, đã cũ kỹ theo năm tháng, tay run run đưa cho tôi.

“Đây là một ít mà chúng tôi dành dụm được… không nhiều… là toàn bộ số tiết kiệm của chúng tôi.”

“Cháu cầm lấy nhé… đừng chê ít… coi như… một chút bù đắp… mà chúng tôi có thể được cho cháu.”

13

Tôi mở chiếc hộp gỗ tỏa ra mùi long não nhè nhẹ.

Bên trong là một quyển sổ tiết kiệm đã mòn mép, và vài món đồ chơi trẻ con trông đã cũ kỹ, nhuốm màu thời gian.

Một chiếc trống lắc màu đã phai nhạt, một ổ khóa bạc nhỏ đã ôxi hóa đen sì, và mấy tấm ảnh trắng đen ố vàng ở góc.

Trên ảnh là một trẻ sơ gầy gò yếu ớt.

Là tôi.

Tôi mở sổ tiết kiệm ra, bên trong ghi lại từng khoản nhỏ – vài chục, vài trăm – với ngày tháng kéo dài ba mươi năm.

Tổng cộng cuối cùng: trăm nghìn tệ.