Chương 3

10

Anh chắn ngay cửa bếp, không tôi đi.

“Em nói rõ xem, ‘quan trọng lúc đó’ là sao?”

“ như cà phê ấy — anh muốn uống thì em không được.

em mười , anh còn ngon không?”

“Chỉ vì cà phê mà em đòi chia tay?”

Lại về chỗ cũ.

Anh mãi không hiểu trọng tâm.

Tôi định đi vòng qua, anh lại ấn mạnh vai tôi xuống.

“Lâm An An, anh cảnh cáo, đừng mình mẩy .”

“Buông ra.”

“Không buông thì sao?”

Ngón tay anh siết chặt, đau đến nỗi tôi nhíu mày.

“Lần nào cũng thế, em chút ngọt ngào là em lại trở mặt?”

Tôi nhìn khuôn mặt anh ở gần gang tấc.

Chợt nhớ đến lần đầu ngủ lại anh —

đó tôi bị dị ứng nổi mẩn khắp người,

anh chạy khắp thành phố giữa đêm chỉ để thuốc.

ấy, mắt anh còn có sự lo lắng.

Còn , chỉ còn chiếm hữu.

“ Lâm, anh có yêu em không?”

Anh khựng lại, bàn tay nới lỏng: “Tất nhiên là yêu.”

“Vậy sao mỗi lần em khóc, anh an ủi?”

“…Anh ghét phụ nữ khóc lóc.”

“Sao em bệnh, anh không bao chăm?”

“Anh bận!”

“Vì sao lần nào cũng là em xin lỗi?”

“Vì em nhiều hơn!”

Câu đó bật ra,

rồi cả hai đều im lặng.

Anh dường như cũng nhận ra mình lỡ lời,

vẻ mặt thoáng hoảng hốt.

“Anh không có ý đó…”

Tôi gật đầu:

“Cảm ơn anh, cuối cùng cũng nói thật.”

Anh cố bước tới ôm tôi.

Tôi lùi lại, lưng chạm mạnh vào tủ lạnh.

“Đừng chạm vào tôi.”

“Vợ ơi, anh rồi, anh lỡ lời thôi mà…”

Lại giọng nũng nịu đó.

Cách anh vẫn luôn dùng,

lần nào cũng khiến tôi mềm lòng.

Nhưng lần này,

nhìn đôi môi anh mở ra khép lại,

tôi chỉ ghê tởm.

“ Lâm, lúc em chờ anh xin lỗi,

thực ra là đang chờ một minh chứng.”

“Minh chứng ?”

“Rằng anh còn quan tâm em.”

“Anh tất nhiên là quan tâm!”

“Nhưng anh mới nói, thì đã muộn rồi.”

Tôi đẩy anh ra, đi ra phòng khách cầm .

“Em định đi đâu?”

“Khách sạn.”

“Không được!”

Anh giật tôi ném sofa.

Khóa kỹ, rơi tung tóe.

Hộp thuốc đau dạ dày lăn đến chân anh.

Anh cúi xuống nhặt:

“ này là ?”

“Thuốc của anh.”

“Em nào?”

“Hôm anh say rượu nôn ra máu.”

Anh cầm hộp thuốc, ngón tay run nhẹ.

“Sao không đưa anh?”

“Quên rồi.”

Tôi cúi xuống nhặt rơi, lại vào .

Anh vẫn đứng đó,

nhìn chằm chằm vào hạn sử dụng in trên vỏ thuốc.

“Hết hạn rồi.”

“Ừ. như chúng ta vậy.”

11

tôi vali ra khỏi cửa,

anh vẫn đang cầm hộp thuốc,

như thể đó giấu đáp án mọi thứ.

“Phải đi hôm nay à?”

“Ừ.”

“Mai anh đi công tác một tuần.”

“Càng tốt.”

Anh chắn ngay cửa:

“Đợi anh về rồi nói chuyện?”

“Không còn để nói.”

“Lâm An An!”

Anh nắm chặt tay vali,

“Anh chỗ nào em nói đi, anh sửa được không?”

Lại là câu đó.

hệt lần .

Và lần .

“Anh không .”

“Vậy sao em—”

“Là em .” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. “ vì đã nghĩ anh sẽ .”

Ngón tay anh buông lỏng.

Tôi cửa ra.

Đèn hành lang bật sáng.

“Chỉ vì một cà phê?” anh hỏi.

Tôi lại nhìn anh lần cuối:

“Vì từ cà phê, đến bữa ăn Nhật, đến hộp thuốc đau dạ dày kia.”

“Vì những chuyện nhỏ đó cộng lại,

đủ khiến em mình không còn chút giá trị nào.”

Thang máy đến.

Tôi bước vào, ấn tầng một.

Anh lao ra theo,

vẫn mặc ở , chân đi dép lê.

“Em đi rồi đừng hòng lại!”

Cửa thang máy từ từ khép lại.

Thứ cuối cùng tôi nhìn là đôi mắt đỏ hoe của anh.

Không rõ là giận hay là khóc.

Có lẽ là giận.

Vì anh, từ đến ,

lúc nào cũng kiêu ngạo như thế.

Đến tầng một, điện thoại rung .

【Em về đi, mình bắt đầu lại】

Tôi nhìn màn hình một lúc, rồi tắt.

vali đi ra sảnh.

Gió đêm mát lạnh,

nhưng tự do.

Điện thoại lại rung:

【Anh đồng ý chia tay ?】

【 của em còn dọn hết】

【Cả chậu sen đá, em cũng bỏ sao？】

Tôi đứng ven đường đợi xe,

tay anh vào danh sách chặn.

Động tác thành thạo đến mức

như đã nhiều lần.

Nhưng thật ra, .

Chỉ là —

tim đã chết,

tay sẽ rất vững.

Tài xế gọi tôi: “Cô gái, đi công tác à?”

Tôi nhìn qua gương chiếu hậu,

toà chung cư phía sau ngày càng xa.

“Ừ, đi xa một chuyến.”

Lần này là không lại .

12

Tôi ở khách sạn ba ngày.

Ngày thứ tư, nhân viên môi giới dẫn tôi đi xem .

Là một khu tập thể cũ,

nhưng ánh nắng rất đẹp.

Ngoài ban công có một cây ngô đồng,

lá nửa xanh nửa vàng.

“Chỗ này chủ yếu là người trẻ thuê,

cách âm cũng ổn,”

anh ta vừa nói vừa mở cửa sổ phòng ngủ.

Gió thổi vào,

rèm cửa bay nhẹ nhàng —

như một nghi thức chào đón.

Tôi ký hợp đồng,

đặt cọc ba tháng, trả một tháng.

Số dư tài khoản vơi đi một nửa,

nhưng lòng lại bình yên lạ thường.

Ngày chuyển , tôi nhờ anh shipper giúp.

ít hơn tôi tưởng.

Hai thùng giấy và một vali.

Ba năm tình cảm,

hóa ra chỉ nặng có vậy.

anh shipper hỏi: “Còn không?”

Tôi lắc đầu.

Anh ta bỗng chỉ ra phía sau tôi:

“Vị kia là bạn cô à?”

Lâm đứng cổng khu chung cư.

Mặc vest, trông như vừa tan .

Tay cầm chậu sen đá — mà đây anh doạ sẽ vứt đi.

“Cô ơi nhanh chút nhé, xe đỗ ven đường dễ bị dán phạt lắm.” Anh shipper ôm thùng đi .

Lâm bước lại, đưa chậu cây tôi:

“Em quên này.”

“Cảm ơn.”

Trên miệng chậu có một vết sứt nhỏ,

là do năm ngoái anh hút thuốc, lỡ tay cháy.

Hồi đó tôi bảo chậu mới,

anh nói nhớ rồi nhưng mãi chẳng .

“Anh vừa đi công tác về.”

“Ừm.”

“Em chặn số anh rồi.”

“Ừm.”

Anh nhìn dãy phía sau lưng tôi: “Em định ở đây thật à?”

“Chỗ này cũng ổn.”

“Lâm An An, đừng bướng .”

Anh luồn tay vào ,

như định lấy thuốc,

rồi lại rút tay ra không mang theo.

“ đây em nói, ghét nhất mấy khu cũ nát như này mà?”

“Người ta có thể .”

Tôi ôm chậu cây định lầu.

“Anh sẽ .” Anh bỗng nói, giọng khàn khàn.

“ cơ?”

“Em chẳng nói là anh chẳng bao sao? Anh .”

mắt anh đầy tơ máu, như mấy đêm liền không ngủ.

“ Lâm, muộn rồi.”

Tôi người bước vào cửa đơn nguyên,

đèn cảm ứng bật sáng.

Anh hét phía sau:

“ chậu rẻ tiền đó em giữ như báu vật, còn bao nhiêu anh tặng em chẳng em nâng niu vậy!”

Tôi cúi đầu nhìn chậu cây lòng.

Đúng là món rẻ nhất anh tặng.

Nhưng cũng là thứ duy nhất còn sống sót đến hôm nay.