Chương 1

1.

Khi tôi đề nghị ly hôn, Chu Nghiễn đang dọn bàn, chuẩn bị rửa bát.

Anh đặt bát vào bồn rửa, quay đầu hỏi tôi:

“Tại sao?”

Trong mắt anh là sự mơ hồ, khó hiểu.

Chỉ thiếu điều tôi muốn thấy nhất—một chút hoảng loạn, một chút lo sợ.

Bảy năm yêu nhau, chúng tôi đã sớm coi nhau như người thân.

Tưởng rằng cả đời này, người kia sẽ luôn cạnh.

Không dễ gì buông tay.

Kim Bảo vẫy đuôi chạy đến, quấn quanh chân anh.

Tôi nói, “Tối qua lúc em ôm anh ngủ, anh hất tay em ra, nói là nóng.”

Chu Nghiễn nghe xong như nhẹ nhõm đi phần , quay người mở vòi .

Tiếng chảy lời anh mơ hồ:

“ , đừng giận dỗi nữa được không? Chuyện này đâu phải lý do.”

“Chúng ta đã vất vả đến được ngày hôm nay, cuộc sống đang yên ổn như mong muốn…”

Tôi bình tĩnh nhìn anh, ngắt lời:

“Tôi nói là — ly hôn.”

Chu Nghiễn khựng lại, im lặng.

Ngay cả Kim Bảo cũng cảm nhận được bầu không khí nặng nề, nó bò ra nằm ngửa trước mặt tôi, lộ cái bụng, miệng há ra như đang .

Tôi không động đậy, đứng yên đó, chờ anh trả lời.

Không qua bao lâu, Chu Nghiễn mới lên tiếng:

“Em chắc chắn chứ?”

“Nếu là quyết định của em, anh tôn trọng.”

Tầm mắt mờ đi vì mắt.

Tôi vội lau đi, may mà lúc này Chu Nghiễn không quay lại.

Nếu không, anh thấy tôi như thế, khí thế đề nghị ly hôn chắc đã vơi đi phân nửa.

Kim Bảo cũng không còn ngu ngơ nữa.

Đuôi nó vẫy chậm dần, cùng dừng hẳn.

…

Khi ra khỏi cục dân chính, Chu Nghiễn giữ vẻ điềm đạm thường ngày.

Anh nhét giấy ly hôn vào túi, hỏi bâng quơ:

“Còn đạc trong nhà…”

“Em đã liên hệ công ty chuyển nhà rồi.”

Chu Nghiễn hơi khựng lại, đáp “ừ”.

Chắc anh cũng không ngờ tôi hành động nhanh đến thế.

Nhanh đến mức, chưa đầy hai tiếng sau khi rời cục dân chính, một nửa căn nhà đã trống trơn.

Lúc thu dọn nốt hành lý, Chu Nghiễn nhận lấy đống quần áo trong tay tôi, xếp gọn gàng rồi cho vào vali.

Anh nói rất tự nhiên:

“Mấy hôm trước em nói thiếu mặc, anh đã đặt vài bộ mạng. Khi em dọn đến chỗ mới thì anh gửi qua.”

“Vài hôm nữa trời lạnh đấy, nhớ giữ ấm.”

Giọng anh dịu dàng dặn dò. Tôi nhìn nghiêng khuôn mặt anh, lòng không là cảm xúc gì.

Bảy năm của tôi Chu Nghiễn, đến là kết thúc.

Không gào khóc, không níu kéo.

Chúng tôi giữ lại thể diện cùng cho nhau. Sự ra đi của tôi, như thể chỉ là một chuyến đi chơi ngắn ngày.

Nếu là ba năm trước, không, năm năm trước—nếu có nói rằng tôi sẽ kết hôn với Chu Nghiễn, tôi sẽ mừng đến mất ngủ cả đêm, ôm anh thật chặt, hôn lên má anh nói: Chúng ta không phí công rồi, cùng cũng được nhau.

Nếu có nói, tôi anh ấy cùng sẽ ly hôn, tôi sẽ tuyệt giao với người đó. Chu Nghiễn đã chân thành với tôi suốt bảy năm, sao có thể vì một câu nói mà phủ định hết thảy?

Thế mà bây , chính miệng tôi là người đề nghị chia tay.

Chính tôi là người buông bỏ.

Đứng cửa, Kim Bảo — chó vốn luôn ngoan ngoãn, nay bỗng bồn chồn lạ thường. Nó cứ chạy vòng quanh giữa tôi Chu Nghiễn.

Nó muốn đi theo tôi, nhưng chạy ra đến cửa thì lại phát hiện Chu Nghiễn đứng yên, thế là quay , cắn lấy ống quần anh kéo ra ngoài.

Chu Nghiễn không động đậy. Kim Bảo sốt ruột, sủa lên một tiếng “gâu”.

“Tốt với Kim Bảo một chút.” Tôi không nhịn được, lên tiếng dặn dò.

Chu Nghiễn cúi xuống xoa đầu nó, “Em yên tâm.”

Tôi gật đầu.

Khi cánh cửa khép lại, hình như Chu Nghiễn định nói gì đó với tôi.

Tôi quay lưng, không dừng lại.

2.

đạc quá nhiều, đến khi sắp xếp xong xuôi, tôi kiệt sức ngã vật ra giường.

Nằm ngửa nhìn trần nhà.

Điện thoại rung lên — là tin nhắn của cô bạn thân Trần Kiều.

“ ! điên rồi à! Bao nhiêu năm mới cưới được Chu Nghiễn, sao lại trò này?!”

Tôi dừng ngón tay bàn phím, suy nghĩ một lúc lâu.

“Tình cảm nhạt rồi, không còn cách khác.”

Tin nhắn cô ấy gửi tới liền ngay sau đó.

“ quên rồi sao? Trước thích anh ấy đến mức ? Thà cùng anh ấy trong căn phòng trọ mười mấy mét vuông cũng không chịu chia tay. anh ấy thành công rồi, có tiền, có địa vị, lại còn dịu dàng, chịu đựng từng ấy năm, nói buông là buông?!”

“ định một người chồng hoàn hảo như thế rơi vào tay ?”

Tôi còn chưa kịp nghĩ cách xoa dịu cơn giận của Trần Kiều.

Thì phòng kế vang lên tiếng nô đùa, nghe giọng thì chắc là đôi tình nhân trẻ.

con trai nói gì đó, cô gái liền bật .

Tiếng xuyên qua vách tường, len lỏi vào tai tôi.

Tôi chợt ngẩn người.

Lờ mờ nhớ lại, tôi Chu Nghiễn trước kia cũng từng như vậy.

Hai đứa chen chúc trong phòng trọ không có lò sưởi. Đến mùa đông, anh sẽ ôm chân tôi vào lòng.

“ , xin lỗi. Tất cả là tại anh không giỏi, mới em phải chịu khổ cùng anh.”

“Sau này khi có tiền, anh sẽ mua cho em một căn biệt thự thật lớn. Lò sưởi lúc cũng bật, sàn nhà lót đầy thảm dày, đi chân đất cũng không lạnh. Được không, ?”

Bàn tay anh lúc đó ấm áp lạ thường. Nhìn gương mặt nghiêm túc của anh, tôi bất giác thấy… hình như cũng không lạnh đến thế.

“Chu Nghiễn, anh có quá nhiều tiền không tiêu hết à, trải đầy thảm gì. Sau này chúng ta phải cố gắng thật nhiều, anh phải mua cho em thật nhiều ăn ngon, đưa em đi du lịch khắp nơi. Đến lúc đó, cùng nhau đi khắp thế gian.”

Tôi tựa vào vai anh, nghe tiếng anh bật :

“Được.”

“ , anh hứa với em.”

Thật ra lúc đó, tôi chẳng hề thấy đang chịu khổ.

Chúng tôi cùng nhau cố gắng, mang lại một tương lai tốt hơn cho đối phương.

Tin nhắn của Trần Kiều dừng lại khung chat .

Tôi cứ nhìn, rồi tự hỏi—rốt cuộc chúng tôi đã đi sai lúc ?

Chắc là ngày hôm đó, khi Chu Nghiễn mãi chưa nhà, điện thoại thì không bắt máy.

Tôi gọi đến công ty mới anh đã tan hai tiếng trước.

Nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi thấy anh đang ngồi trong xe, tay cầm điếu thuốc cháy dở.

Ngồi đó hai tiếng, không nghe máy, cũng không nhà.

khoảnh khắc ấy, tôi đã hiểu—hôn nhân của chúng tôi, cũng chỉ đến thế mà thôi.

3

Khi nhìn thấy hai chữ “Chu Nghiễn” màn hình điện thoại, tôi thoáng ngẩn người.

Sau khi ly hôn, chúng tôi đã thoả thuận sẽ không can thiệp vào cuộc sống của nhau.

Vậy mà bây …

Điện thoại rung liên hồi bàn, tiếng chuông vang lên hết lần này đến lần khác.

Cứ như thể nếu tôi không bắt máy, anh sẽ gọi mãi cho đến khi tôi nghe mới thôi.

Tôi cau mày bắt máy, “Chẳng phải đã nói sau ly hôn không được phiền nhau sao…”

“ , Kim Bảo hình như bị bệnh rồi.”

Lời chất vấn nghẹn lại nơi cổ họng.

Giọng Chu Nghiễn hiếm khi mang theo vẻ gấp gáp: “Em có thể đến xem nó một chút được không? Dạo này nó ăn uống không tốt, đến món khoái khẩu cũng chỉ ăn một chút rồi thôi. Ban đầu anh nghĩ vài hôm là ổn, nhưng hôm nay xem camera thì thấy nó cứ nằm im trong ổ, không nhúc nhích gì cả…”

Tim tôi như bị siết chặt, vô thức nắm chặt lấy điện thoại.

“Em sẽ qua ngay.”

Đầu dây kia thoáng khựng lại, rồi tôi nghe thấy anh hít sâu một hơi.

“…”

“Hôm nay anh tăng ca, nhà muộn. Em đừng vội đi, lại chơi với nó thêm một chút.”

Một câu ấy, cũng gỡ bỏ nốt chút lăn tăn cùng trong lòng tôi.

“Được.”

Tôi đáp.

Tôi không ngờ chỉ sau một tháng không gặp, Kim Bảo lại gầy đi đến thế.

Nó cuộn trong ổ, nằm uể oải.

cạnh là loại thức ăn yêu thích nhất, bình thường chưa đến năm phút đã ăn sạch.

Vậy mà bây , y nguyên sáng đến tối không hề động đến.

“Kim Bảo.”

Tôi chỉ gọi tên nó, đã thấy đôi tai nó vểnh lên “vù” một tiếng.

Nó nghe thấy, quay đầu lại, nhìn thấy tôi.

Ánh mắt đen láy trong đôi mắt nó bỗng chốc bừng sáng.

Trong khoảnh khắc ấy, như thể mọi mỏi mệt bệnh tật đều tan biến.

Nó vẫy đuôi, lao đến nhào lên người tôi, liếm lấy mặt tôi.

“Gâu gâu.”

Tôi xoa đầu Kim Bảo, nó phấn khích cắn lấy ống quần tôi, kéo tôi phía ổ.

Rồi tôi nhìn thấy — dưới đống chơi, là những gói ăn vặt đếm không xuể.

Thì ra Kim Bảo muốn dùng những thứ quý giá nhất của nó đổi lấy việc tôi lại.

mắt tôi bỗng tuôn rơi.

Chó con chẳng hiểu gì cả.

Nó không ba mẹ vì sao chia tay, cũng không hiểu vì sao mẹ không quay lại nữa.

Tôi ôm Kim Bảo, vùi mặt thật sâu vào bộ lông của nó.

Cằm nó tựa lên tay tôi, yên lặng vẫy đuôi.

“Kim Bảo ngoan, phải ăn cơm cho giỏi nhé, được không?”

Tôi nói, giọng run rẩy.

Tất cả những cảm xúc cố kìm nén suốt bao ngày qua, đến lúc này như dòng lũ ào ạt vỡ ra.

“Xin lỗi, Kim Bảo.”

là lần đầu tiên tôi khóc kể sau khi ly hôn.

Kim Bảo liếm mắt tôi, rồi cúi đầu ăn ngấu nghiến chỗ ăn trong bát, vừa ăn vừa rúc mãi vào lòng tôi.

Tôi hiểu được tiếng lòng của nó.

“Mẹ ơi, con sẽ ngoan mà. Cho con đi theo mẹ được không?”

4

Kim Bảo là chó mà tôi Chu Nghiễn tình cờ nhặt được.

Hôm đó trời mưa lâm râm, tôi Chu Nghiễn vừa ăn lẩu xong, đang đường , miệng còn lẩm bẩm đòi mua thêm hai chai bia.

lùm cây ven đường vọng ra một tiếng kêu yếu ớt.

Tôi giơ tay ra hiệu “suỵt”, Chu Nghiễn cũng phối hợp im lặng.

Anh chỉ tay phía bụi cây, tôi liền lần theo âm thanh mà lại gần.

Vừa vạch mấy cành lá cản tầm nhìn ra, bùn đất đã bắn tung tóe lên người tôi.

Tôi reo lên gọi tên anh:

“Chu Nghiễn! có một cún con!”

Tôi cởi áo khoác, nhẹ nhàng bế chó ra ngoài.

Quay đầu lại, ánh mắt tôi nhìn anh ánh lên sự vui mừng.

cún dơ dáy chưa mở mắt, nhưng lại cứ cố rúc vào lòng tôi, tìm một vòng tay ấm áp nương náu.

Hai con người còn chưa tương lai sẽ đi đâu, hôm đó lại cùng nhau quyết định nuôi dưỡng một sinh mệnh nhỏ bé.

Chu Nghiễn chưa từng nuôi chó, tôi cũng vậy.

Hai đứa nhìn nhau, đối diện với tiếng kêu khe của cún con, chẳng phải gì.

Đặc biệt là tôi, nhỏ đến lớn được mệnh danh là “sát thủ sinh mệnh” — đến xương rồng còn nuôi chết, chưa từng nghĩ…

Sẽ có ngày phải chịu trách nhiệm cho một sinh linh bé bỏng như vậy.

“Chu Nghiễn, trong tủ lạnh có cánh gà, em lấy ra rã đông, lát cho nó ăn.”

“Trời ơi, nó còn chưa được một tháng đâu! là lúc còn bú đấy! Phải cho nó uống bột, bột cơ!”

Tiếng anh cuống quýt vang lên sau lưng. Tôi đang với tay lấy cánh gà thì chợt đổi hướng, lấy ra một chai tươi.

“Thôi , em đâu đến mức không chuyện đó chứ?”

Chu Nghiễn phát ra một tiếng gần như hét, “Chó con không uống được tươi! Uống vào là tiêu chảy đấy, anh xuống mua bột!”

Anh còn chưa kịp thay , đã vội vàng mở cửa đi ra, miệng không quên dặn dò:

“Lau khô mưa người nó đi, đừng vội tắm. Mà dùng máy sấy nhớ chỉnh nhiệt độ thấp, không lại nó bỏng.”

Tôi cẩn thận bế nó lên, dùng khăn giấy thấm khô lông.

Chu Nghiễn quay lại rất nhanh, thở hổn hển, vừa trộn dê vừa đút cho nó uống.

“Hay đặt tên cho nó đi.”

Tôi vuốt đầu nó, “Gọi là Kim Bảo, được không?”

“Em rơi vào hố tiền rồi à?” Chu Nghiễn nhướng mày, tay cẩn thận lau vệt còn dính nơi khóe miệng nó.

“Ôi, sao lại nói thế được.” Tôi nghiêm túc phản bác, “Chó thì vượng tài mà, đặt tên nó là Kim Bảo, sau này cuộc sống sẽ ngày càng khá lên. Kim Bảo cũng sẽ có những ngày tháng tốt đẹp, rồi nó sẽ trở thành chó hạnh phúc nhất thế giới luôn!”

Chu Nghiễn bị tôi quấn lấy đến hết cách, dịu dàng, có chút cưng chiều.

“Được rồi được rồi… Kim Bảo, Kim Bảo.”

Chu Nghiễn vòng tay ôm lấy tôi, rồi chỉ vào nói với Kim Bảo:

“ là ba.”

Sau đó chỉ sang tôi, chậm rãi từng chữ:

“ là mẹ.”

“Kim Bảo, chào mừng con đến với gia đình của chúng ta.”

Giọng anh trong trẻo, dịu dàng. Tôi nghe thấy cả tiếng tim đập rộn ràng.

Tôi nghiêng đầu hôn lên má anh.

Chu Nghiễn không nói gì nữa.

Tôi cảm nhận được cánh tay đang ôm tôi siết chặt thêm một chút.

“Kim Bảo đang đó.”

Tôi , giơ tay cởi khuy áo anh.

“Nó còn nhỏ, không hiểu đâu mà.”