Chương 4

Bao nhiêu năm qua, họ chưa từng quan tâm tôi có vui không, có tủi thân không.

Vì họ không quan tâm, tôi chỉ có thể tự mình quan tâm bản thân.

6

Tôi là con út nhà.

nhưng, rõ ràng là đứa con nhỏ , lại là đứa con ít được cưng chiều .

Hay đúng hơn, là đứa con duy không được .

gia đình , bố thiên vị chị .

Mẹ thiên vị anh trai.

nhưng lại không một ai, tôi.

Mẹ tôi chịu ảnh hưởng của tư tưởng lạc hậu, coi trọng anh trai .

Bố tôi tự xưng là người văn minh, tự là mình không trọng nam khinh nữ.

Vì ông ta con , nhưng ông ta cũng chỉ chị tôi mà thôi.

Còn tôi bị làm ngơ, dù tôi cũng là một đứa con nhưng mỗi khi tôi, ông ta luôn thể hiện sự chán ghét.

Từ khi bắt đầu có ký ức, tôi đã hiểu vị trí của mình gia đình .

Để giữ vững vị trí của mình, để không bị xem nhẹ và mong manh hy vọng được , ngay từ thuở bé, tôi đã bộc lộ sự trưởng thành không đúng với lứa tuổi.

Trầm tĩnh, ngoan ngoãn, nghe lời, và ít .

Tôi giống như một bà cụ non. Khi đứng cạnh anh chị, tôi lại ra dáng chị cả của họ hơn là một cô em út.

Trên bàn ăn, khi anh chị vung đũa như múa kiếm, đùa giành giật từng thức ăn, tôi chỉ lặng lẽ ngồi đó, mỉm họ. 

Ánh tôi khi ấy, cứ như thể họ không phải là anh chị, mà là đứa em bé bỏng của mình.

Tôi nhớ có một lần, bố chị ít tiêu vặt. Chị ta đã dùng nó để mua một gói thịt bò khô, thứ quà vặt mà thời ấy vẫn còn là xa xỉ.

Ký ức về buổi chiều hôm ấy vẫn còn vẹn nguyên sân nhà. Chị tôi một giơ cao gói bò khô như một chiến tích, kia thoăn thoắt bốc từng vào miệng. 

Chị ta vừa chạy vừa vang, còn anh trai tất bật đuổi theo sau, chốc chốc lại vươn ra “cướp” lấy một .

Khoảng sân nhỏ ngập tràn tiếng giòn giã và mùi thơm nồng nàn của thịt bò.

Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD

Bố mẹ đứng cạnh, gương mặt ánh lên nụ hiền hậu. Ánh bố dõi theo cậu con trai, còn mẹ không rời khỏi cô con .

Và tôi, tôi cũng đứng đó cùng họ, ánh dịu dàng như nước anh chị vui đùa. 

Thỉnh thoảng, tôi liếc bố mẹ và nhận ra, vẻ mặt của mình lúc đó hẳn là giống họ lắm.

Chỉ có điều, ở họ, đó là tình của bậc sinh thành. Còn ở tôi …

Tại sao tôi lại có thể người hơn mình ba và sáu tuổi bằng ánh từ ái của một người lớn như ?

7

Trên bàn ăn, tôi không bao giờ tranh giành, đũa của tôi luôn hướng về không ngon và rẻ .

Anh chị tôi không bao giờ đụng vào là họ không thích, không ngon chỉ ăn một là bỏ ngay.

[ – .]

Họ kéo ăn thích về phía mình, và đẩy không thích sang bên cạnh tôi.

Thậm chí, sau khi cắn một thấy ăn, họ vứt phần còn lại vào bát tôi. Còn nhăn mặt : “Cái ăn, em ăn đi.”

Bố mẹ không bao giờ ngăn cản, chỉ mỉm , như thể họ làm là điều vô cùng đúng đắn và bình thường.

Anh chị tôi cũng là bình thường, bản thân tôi cũng cảm thấy .

nhưng, bố tôi đã không ít lần chế giễu tôi là đồ ngốc, không chọn ngon.

Tôi rất buồn và hoang mang, nhưng không dám phản bác.

Rõ ràng trước đây khi tôi gắp ngon, ông đã chửi rủa thậm tệ, tôi ham ăn, chỉ ăn đồ ngon.

tôi không kiếm mà chỉ phí , rất xảo quyệt, tinh ranh, cái gì quý, cái gì tốt, tôi không để bố mẹ vào .

Ăn hết đồ ngon, để lại đồ dở bố mẹ, còn nhỏ mà đã là kẻ bạc bẽo.

Sau vài lần bị , tôi không dám ăn đồ ngon nữa, đũa của tôi luôn tránh xa đắt .

Ngay cả khi đồ ăn ngon còn thừa, ông ta bảo tôi ăn, tôi cũng không chạm vào.

nhưng ông ta lại bắt đầu tôi ngu dốt, sao mà người bố chiều , thật là lòng dạ đàn ông dò như kim đáy bể.

Tôi cũng cảm thấy tủi thân, rõ ràng anh chị tôi chỉ ăn đồ ngon, đồ đắt , nhưng bố mẹ tôi lại không họ phí , chỉ khen họ có .

Rõ ràng bố mẹ thức ăn thừa không tốt, bố tôi còn nghiến răng nghiến lợi cả đời ông ta ghét là ăn xong lại vứt bừa bãi.

nhưng họ đều không dọn dẹp thức ăn thừa.

Chỉ có tôi, dù đã no căng cũng phải cố gắng ăn hết sạch đồ thừa.

Đôi khi no chịu, bố tôi còn nhạo tôi như chó không phân biệt đói hay no.

nhưng, tôi đã làm điều ông ta quý trọng , tại sao ông ta vẫn còn nhạo tôi là chó?

buổi tụ họp gia đình, anh chị em giành giật thức ăn.

Người lớn đứng một bên xem náo nhiệt, có người khuyến khích tôi cũng tham gia.

Tôi xấu hổ lắc đầu, lúc bố tôi khinh thường : “Con bé đó hả, trời sinh không phải là người có thể xông pha, cách ăn uống là rồi. Dù là ăn gì đồ cũng nguội hết rồi.”

Mẹ cũng : “Không cần để ý nó, nó cứ như đấy, tỏ ra mình hiểu chuyện lắm.”

Tại sao định phải hạ thấp tôi mới vui, khen tôi một câu lại sao?

8

Trên bàn ăn, tôi không ăn đồ ngon, đồ đắt , quản chặt miệng mình, sợ ăn ngon lại bị bố ghét bỏ mà chửi rủa.

Tôi còn xắn áo, giành làm nhà.

Tôi nghĩ, tôi làm nhiều họ làm ít đi, thoải mái hơn.

họ, tôi cũng không nỗi vô dụng như nữa.

ba anh em, tôi là người duy làm nhà. Anh chị tôi không hề động , và bố mẹ cũng chưa một lần khen tôi hay trách họ.

Cũng có lần anh chị định làm, nhưng họ chỉ vừa cầm cây chổi hay cái bát, bố mẹ đã vội vã lao giật lại, rồi xua họ đi chơi.

“Làm gì mà làm? nhà là ai cũng làm được, làm mấy thứ chỉ lãng phí cuộc đời. Các con bây giờ chỉ cần học giỏi, sau kiếm tốt, thuê người giúp là được.”

mà khi tôi làm, tuyệt nhiên không một ai ngăn cản.