Chương 5

Chẳng lẽ trong mắt họ, tôi đã sớm là người giúp việc không cho nhà ?

Năm tôi tốt nghiệp tiểu học, họ đến chơi. 

Hôm , thấy tôi đang quét nhà, lại lau nhà, nấu cơm, rửa bát, giặt giũ cho gia đình, ấy buột miệng gọi tôi là “con trâu già”. 

họ tôi bảo chưa từng thấy con nào trong nhà lại phải làm nhiều việc đến thế.

họ không hề biết rằng, từ “trâu già” ấy đã suýt làm tôi sụp đổ. 

Mãi sau, nhớ lại, lồng n.g.ự.c tôi vẫn nhói đau. Năm ấy, tôi chỉ mới mười tuổi. Một con gái mười tuổi, đã bị gọi là “trâu già”.

Sau này đã trưởng thành, họ hàng tụ tập, tôi một mình xoay xở trong bếp làm một bàn tiệc thịnh soạn. Đến mọi người ăn xong, tôi lại tất bật dọn dẹp, rửa bát. 

Từ lúc họ bước vào cửa cho đến , tôi không một giây ngơi nghỉ. 

Trong , anh chị tôi chỉ thảnh thơi ngồi uống trà, cắn hạt dưa, tán gẫu. 

Cái cảnh tôi bận rộn họ nhàn nhã đã trở thành một sự tương phản quen thuộc đến xót xa.

Trong một buổi tụ họp như thế, người dượng thấy chướng mắt đã chất vấn tôi, nói ông ta thiên vị.

tôi mặt đỏ bừng, hùng hồn biện minh: “Đều là người một nhà, ai làm chẳng được? cứ phải tính toán thiệt hơn như thế? Việc nhà ấy , ai thấy không vừa mắt thì làm, ai chịu không nổi thì làm. Nó làm nhiều là vì nó chịu không nổi cảnh bừa bộn, là nó tự nguyện, chứ có ai ép đâu!”

Nghe những lời ấy, tim tôi như chìm xuống đáy vực sâu của sự thất vọng.

Hóa , sự hy sinh của tôi trong mắt ông không phải là lòng tốt, chỉ là một kiểu ích kỷ thỏa mãn bản thân. Hóa , họ thản nhiên hưởng thụ vì nghĩ rằng tôi làm việc tìm kiếm sự dễ chịu cho chính mình.

Tất những cảm động trước đây của tôi, rốt cuộc chỉ là tự mình đa tình. Một kẻ ngốc đúng nghĩa.

Ông ta nói đúng. Không ai ép tôi , tất là tôi tự nguyện.

bây giờ, tôi không muốn tự nguyện nữa. 

Theo logic của ông ta, điều cũng chẳng có gì là ích kỷ. 

Chẳng qua là tôi đã học được cách “chịu đựng” sự bừa bộn, giống như họ . Nếu ông ta cho rằng việc họ không làm là đúng, thì việc tôi không làm cũng chẳng thể sai.

Dĩ nhiên, phá vỡ một thói quen hơn mươi năm là điều không dễ dàng.

tôi sẽ ép mình phải tàn nhẫn. sẽ quen thôi.

9

Trong phòng , có một cụ đã nằm viện mấy , người duy nhất túc trực bên là con gái. 

, ấy lặng lẽ đến ba lượt, mang theo cơm canh nóng hổi. 

Từ việc đẩy đi xét nghiệm, canh bình truyền dịch, đến gội đầu, rửa chân, xoa bóp cho , ấy đều một tay lo liệu. ấy ít nói, chỉ làm. 

Nhìn bóng lưng cặm cụi của ấy, tôi đoán, cũng là một con gái không được cưng chiều.

[ – .]

Quả nhiên, tôi đoán không sai. ấy có một người anh trai, tôi chưa từng thấy mặt anh ta hay chị dâu. 

Một , tôi buột miệng hỏi, cụ liền phân trần: “Anh chị nó bận lắm, việc bù đầu, nhà bao nhiêu là việc.”

tôi biết, người chị dâu này tuy không đi làm, cũng có gia đình con nhỏ. 

anh trai của ấy thì việc thực chất rất nhàn hạ, con duy nhất thì đã học đại học xa nhà. Thời gian của họ là đi khiêu vũ, đánh bài, tận hưởng những thảnh thơi nhất của cuộc đời.

Bận ư? Họ bận rộn với cuộc sống của riêng mình, chỉ là một cái cớ.

Chẳng lẽ gia đình nào có đủ nếp đủ tẻ cũng đều tồn tại sự thiên vị vô lý đến ? Cái cớ “bận rộn” ấy, tôi đã nghe đến nhàm tai từ chính miệng mình.

tôi sức khỏe yếu, năm đều phải nhập viện vài . 

nào cũng , chỉ có mình tôi túc trực chăm sóc, thức trắng đêm, chạy lên chạy xuống làm thủ tục, lo cơm nước, giặt giũ. Không một ai san sẻ. 

Nhìn cảnh ấy, người ngoài không biết lại tưởng tôi là đơn thân, chỉ có duy nhất một con là tôi. 

Suốt những tháng , dù là mười hay tháng, tôi cứ như một cái cây, cắm rễ trong viện.

tôi, với tư cách là chồng, nhiều lắm cũng chỉ tạt qua thăm vợ một lát vội . 

Ông ta bảo mình lớn tuổi, sợ không khí sinh lão tử ở viện, đến một là mất ăn mất ngủ. 

Tôi nghe lại đ.â.m áy náy, đành khuyên ông ta đừng đến nữa. Ông ta nghe xong, hài lòng mặt.

Anh chị tôi đến ít hơn, ghé qua chẳng khác nào thăm hỏi người dưng, đứng ngồi chưa nóng chỗ đã tìm cớ . 

Họ nói, viện không phải là nơi dành cho người sống.

Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn MonkeyD

Nghe nực cười thật. Cứ như thể, một mình tôi không phải là người, hoặc đã tu thành siêu nhân .

10

Tôi thật sự ghen tị với anh chị mình.

Đôi ấm ức không chịu nổi, tôi than thở với tôi, trách anh chị tôi vô tâm không biết lo đỡ đần.

“ đâu phải của riêng con, tại việc gì cũng đổ lên đầu con?”

tôi gạt phắt đi, giọng đầy mất kiên nhẫn: “Anh chị con đều có việc làm, có gia đình, đâu như con, chưa chồng con, cũng chẳng có nghề nghiệp. rảnh rỗi không có việc gì làm, con không làm thì ai làm? Chẳng lẽ muốn ở nhà ngồi chơi? Họ xin nghỉ thì bị trừ lương, ảnh hưởng đến thăng tiến. con lại có thể ích kỷ đến thế? Làm nhiều hơn một chút thôi cũng tính toán!”

Lời ông ta nói như một gáo nước lạnh dội xuống, dập tắt chút ấm ức sót lại, chỉ lại một sự bất mãn lạnh lẽo một nỗi thất vọng sâu sắc.

việc ư? Có một việc thì cao quý đến mức có thể dùng nó làm lá chắn trốn tránh trách nhiệm của một người con ? Có thể đường hoàng đẩy hết mọi gánh nặng cho người “vô nghề” của mình ư?

Tôi chỉ muốn hỏi thẳng ông ta, rằng xưa ông cũng đều có việc, ông ngoại ốm đau, người có bao giờ khoanh tay đứng nhìn không? 

Hay chính người mới là những con hiếu thảo nhất, cứ tan làm là chạy thẳng nhà ngoại, tay xách nách mang đủ thứ quà cáp.

Tại đến lượt tôi, mọi tiêu chuẩn lại thay đổi như ?