Chương 1

1.

Tôi sững người trong thoáng chốc.

Vô thức muốn hỏi thử xem rốt cuộc Giang Đình có ý gì.

Nhưng vừa nghiêng đầu nhìn sang, màn hình điện thoại trong tay anh ta đã chuyển sang giao diện xem video ngắn, cứ như thể tin nhắn kia chưa từng tồn tại, chẳng phải do anh gửi.

Tôi mở đi mở lại vài lần để kiểm tra.

Tim đập loạn xạ, hồi lâu sau mới dần ổn định lại.

Giang Đình hoàn toàn không để ý tới ánh mắt dò xét của tôi.

Anh vò đầu, rồi đột ngột vén chăn xuống giường, lúc mở cửa phòng ngủ ra mới chợt nhớ quay đầu lại giải thích một câu:

“Anh ra ngoài gọi điện, công việc thôi.”

“Em cứ ngủ trước đi, không cần chờ.”

Tôi lặng lẽ nhìn anh.

Đến khi cánh cửa “phịch” một tiếng đóng sầm lại, trong phòng chỉ còn lại khoảng trống trầm mặc và tiếng thở dài không phát ra thành tiếng.

Tối nay tan làm về nhà, tôi đã nhận ra tâm trạng của Giang Đình có gì đó không đúng.

Anh úp điện thoại xuống bàn ăn, mặc kệ nó liên tục rung lên vì cuộc gọi tới mà không hề bắt máy.

Tôi gắp cho anh thêm một đũa thức ăn, hơi lo lắng hỏi:

“Anh sao vậy?”

Chưa kịp nói thêm gì, đã bị anh quát thẳng vào mặt:

“Làm sao là làm sao? Không muốn nghe máy cũng phải xin phép em à?”

Anh đập mạnh đôi đũa xuống bàn, rồi vớ lấy điện thoại bước thẳng vào thư phòng.

Trong thư phòng, anh ở suốt hai tiếng không ra.

Cũng giống như bây giờ.

Cách một cánh cửa, tôi nghe thấy giọng nói anh vang lên:

“Tô Tô, mẹ con đang ở bên cạnh sao?”

2.

Tôi bắt đầu rối loạn.

Đầu óc trống rỗng, gần như không thể suy nghĩ được gì.

Âm thanh từ đầu dây bên kia khá nhỏ, tôi không nghe rõ nội dung, chỉ loáng thoáng cảm nhận được Giang Đình đang lặp lại những lời trong tin nhắn nhiều lần:

【Anh dám ly hôn, em dám không?】

【Anh muốn được sống cùng em và Tô Tô hơn bất kỳ ai khác.】

【Anh đã bước về phía em 99 bước rồi, nhưng bước cuối cùng… cần chúng ta cùng đi, đúng không?】

Tôi không nhớ rõ bản thân đã quay lại giường bằng cách nào.

Chỉ nhớ khi Giang Đình quay lại, khí thế sắc bén trên người anh đã dịu đi phần nào.

Thấy tôi vẫn chưa ngủ, anh có vẻ hơi ngạc nhiên, nhưng cũng chỉ trong chốc lát.

Sau đó anh cúi người, tắt đèn đầu giường.

“Mai sáng anh phải gặp khách hàng, không cần chuẩn bị bữa sáng đâu.”

Giang Đình nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Anh nằm quay lưng về phía tôi, tiếng ngáy nhẹ đều đều vang lên, từng nhịp như kéo căng sợi dây thần kinh trong lòng tôi.

Vừa đau… mà cũng không hẳn là đau.

Chỉ là… tê tái.

Từ khoảng nửa tháng trước, cảm xúc của Giang Đình đã bắt đầu thay đổi rõ rệt.

Tôi từng gọi điện hỏi cô bạn thân làm cùng văn phòng luật sư với anh.

Cô ấy ngạc nhiên, nhưng vẫn giải thích:

“Dạo này văn phòng nhận vài vụ khó, Giang Đình phụ trách vụ rắc rối nhất luôn đó.”

Cho nên tôi đã tin.

Tin rằng mọi cảm xúc tiêu cực, mọi cơn cáu gắt của anh… đều là do áp lực công việc.

Tôi khẽ cong môi, nhưng chẳng thể cười nổi.

Rồi nhẹ nhàng thò tay xuống dưới gối của anh.

Lấy ra chiếc điện thoại.

3.

Điện thoại của Giang Đình từ trước đến giờ luôn được đặt trên tủ đầu giường để sạc.

Nhưng đột nhiên tôi mới sực nhận ra:

Đã rất, rất lâu rồi… điện thoại của anh không còn sạc vào ban đêm nữa.

Màn hình sáng lên, ánh sáng khiến mắt tôi hơi chói.

Hình nền khóa màn hình vẫn là ảnh hai vợ chồng tôi.

Mật khẩu vẫn là ngày sinh nhật tôi.

Có những điều chưa đổi thay.

Nhưng cũng có những thứ… đã âm thầm đổi khác từ lúc nào.

Tôi không mở khóa điện thoại.

Chỉ nhẹ nhàng đặt nó lại vào dưới gối của anh.

Người phụ nữ đó là ai?

Đứa bé tên Tô Tô kia có quan hệ gì với anh ấy?

Tôi bỗng thấy… mình cũng chẳng còn tha thiết muốn biết nữa.

Trong cuộc gọi ban nãy, Giang Đình nói:

Anh đã sớm chuẩn bị tinh thần để ly hôn bất cứ lúc nào.

Còn trách móc người phụ nữ bên kia điện thoại là không đủ dứt khoát như anh, không dám “đốt sạch đường lui”.

Đốt sạch đường lui.

Chỉ bốn chữ thôi, nhưng nó đủ để tôi hiểu hết mọi chuyện.

Giang Đình ngoại tình.

Và người anh phản bội tôi vì… cũng là một kẻ đã có gia đình.

Nhưng… tôi vẫn không hiểu nổi vài điều.

Các nghiên cứu vẫn nói rõ:

Việc đàn ông ngoại tình và việc đàn ông thật sự muốn ly hôn là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

“Có gì mà không hiểu được chứ?”

“Nếu lỡ bên kia dứt khoát ly hôn, mà Giang Đình lại hối hận, rồi quay sang không muốn chia tay cô thì sao?”

“Chứ sao cô ta phải đổi tên liên lạc của cô thành chú thích?”

“Cô ta đang nắm thế chủ động, muốn giữ mọi quyền lựa chọn trong tay mình.”

4.

Cô bạn thân của tôi đang trên đường đi công tác.

Gọi lại cho tôi ngay khi máy bay vừa hạ cánh.

Trong điện thoại, cô ấy dịu giọng an ủi:

“Cứ coi như chưa có chuyện gì xảy ra đi, rồi từ từ quan sát tình hình.”

Đúng lúc ấy, Giang Đình vừa về tới nhà, mở cửa bước vào.

Và… trùng hợp nghe được đúng câu đó.

“Có chuyện gì à?”

“Quan sát tình hình gì vậy?”

Anh tiện tay vứt chìa khóa xe vào khay ở sảnh, ánh mắt có phần khó hiểu khi nhìn tôi.

Tôi không ngờ anh ta hôm nay lại về sớm đến vậy.

So với vẻ thản nhiên của anh, tôi lại bối rối thấy rõ.

Chính sự bối rối ấy khiến tôi tự cảm thấy nực cười.

Rõ ràng là anh ta ngoại tình, vậy mà người cảm thấy chột dạ lại là tôi?

Cô bạn thân trong điện thoại phản ứng nhanh hơn tôi nhiều.

Cô lập tức đổi giọng, gọi lớn tên Giang Đình:

“Phải rồi!

Trước kia cậu giúp mình xử lý vụ ly hôn vì bạo hành gia đình ấy, mình vẫn chưa cảm ơn cậu đàng hoàng nữa.”

“Hôm nay người ủy thác gọi lại, nói chồng chị ta hình như bắt đầu xuống nước rồi.”

Tôi nghĩ bạn thân đang cố tình đánh trống lảng, cứu tôi khỏi tình huống khó xử.

Nhưng tôi không ngờ—

Câu nói ấy lại khiến sắc mặt Giang Đình khựng lại trong chớp mắt.

Cả người anh đột nhiên cứng đờ, căng thẳng thấy rõ.

Bạo hành. Ly hôn.

Não tôi như bị một luồng điện giật mạnh.

Âm thanh trong cuộc điện thoại đêm qua của Giang Đình đột ngột tái hiện rõ mồn một:

“Bạo hành không chỉ xảy ra một lần.”

“Em sợ gì chứ? Anh ta chẳng qua chỉ muốn tiền thôi, anh đưa cho là được mà…”

Từ sau khi được thăng chức vào năm ngoái, Giang Đình đã không còn nhận xử lý các vụ ly hôn nữa.

Ngoài lý do là mức thù lao không cao, điều khiến anh ghét nhất chính là phải đóng vai “chuyên gia tư vấn tâm lý”.

Đặc biệt là với các khách hàng nữ.

Anh từng nói với tôi:

“Chuyện tình cảm thì đâu phải cứ lý lẽ là giải quyết được.

Làm luật sư kiểu đó chẳng khác gì làm bảo mẫu, vừa phải làm án vừa phải dỗ dành cảm xúc của người ta, mệt chết đi được.”

Tôi cố nuốt xuống nỗi kinh hoàng đang trào dâng trong lồng ngực, dằn lòng không hỏi.

Chỉ im lặng nhìn chăm chăm vào gương mặt của Giang Đình, khẽ chớp mắt.

Có lẽ nhận ra ánh nhìn của tôi, anh chủ động lên tiếng:

“Cũng chỉ vì cô ấy là bạn thân của Kỳ Kỳ nên anh mới nhận, chứ bình thường anh chẳng bao giờ dính vào.”

“Nói chuyện tiếp đi, anh vào thư phòng làm việc.”

Đoạn đường từ cửa tới thư phòng không xa, vậy mà anh bước vội vã, chệnh choạng đầy lúng túng.

Tôi tắt loa ngoài, tựa lưng vào sofa.

Bạn thân kể sơ qua tình hình vụ việc:

Người phụ nữ đó bị chồng bạo hành suốt hơn mười năm.

Trong suốt mười năm ấy, cô ấy từng nhiều lần bỏ trốn.

Nhưng lần nào cũng bị chồng bắt về, hoặc bị bố mẹ ruột lấy cái chết ra uy hiếp, bắt quay về sống chung.

Từ lúc con gái họ chào đời, cô ấy gần như… buông xuôi.

Bạn tôi thở dài:

“Nghe nói cô ấy từng là sinh viên đại học, còn chưa học xong đã bị ép bỏ học về lấy chồng.”

Một khoảnh khắc im lặng đầy nặng nề trôi qua.

Bạn tôi lại nói thêm:

“Nếu không phải cha mẹ cô ấy đều qua đời vào cuối năm ngoái, chắc giờ vẫn chưa có dũng khí ly hôn đâu.”

7.

“Người phụ nữ đó… họ Thẩm đúng không?”

Tôi do dự vài giây, mãi mới cất tiếng hỏi.

Bạn thân tôi rõ ràng sửng sốt.

“Đúng rồi, họ Thẩm.”

“Cô ấy tên là Thẩm Thanh Mặc, Giang Đình có từng nhắc với cậu à?”

Đã bao nhiêu năm trôi qua, vậy mà khi nghe lại cái tên Thẩm Thanh Mặc, tim tôi vẫn như bị bóp nghẹt.

Bạn tôi kể:

Vụ của Thẩm Thanh Mặc bắt đầu từ nửa năm trước.

Sáu tháng trời.

Thế mà tôi – người nằm cạnh Giang Đình mỗi đêm – lại không phát hiện ra một chút dấu hiệu nào.

“Lần đó cô ấy đến văn phòng, trên người vẫn còn dấu vết bị đánh.”

“Cậu cũng biết tớ không giỏi xử lý mấy vụ ly hôn cho lắm. Đúng lúc Giang Đình cũng đang ở đó, nên tớ tiện miệng nhờ anh ấy hỗ trợ một tay. Ai ngờ…”

“Anh ta nhận lời luôn.”

“Dù là vụ việc kiểu bạo hành… À mà khoan, Kỳ Kỳ, cậu nói vậy là có ý gì…?”

Giọng bạn thân đột ngột dừng lại, như thể chợt nhận ra điều gì đó kinh khủng.

Tôi mím môi, cố nhếch ra một nụ cười gượng gạo đầy cay đắng.

Giang Đình vốn là người rất có nguyên tắc.

Vài năm trước, một người bạn của tôi ngoại tình bị bắt quả tang, bằng chứng đầy đủ, tìm đến nhờ anh giúp kiện ly hôn.

Anh từ chối thẳng thừng, nói:

“Người làm nghề như anh, kỵ nhất là nhận xử lý vụ của người quen, đặc biệt là vụ ly hôn.”

Đã vậy thì…

Thẩm Thanh Mặc tính là gì?

Cô ta… là người xa lạ sao?

Hay là… đã thân quen đến mức không còn tính là “người ngoài” nữa?