Chương 6

muốn anh hùng cứu thế, vậy thì tôi để anh hoàn trọn vẹn vai diễn vĩ đại .

Khi anh chuẩn bị nhảy xuống quay đón tôi…

Tôi ôm chặt hộp sắt trong , xoay người.

Lao thẳng xuống dòng .

bùn lạnh ngắt tràn vào mũi, vào miệng, cảm giác ngạt thở ập đến như muốn nhấn chìm tất cả.

âm thanh cuối tôi nghe thấy — là tiếng hét lệch giọng của anh:

“A Thích!”

Thôi vậy.

đục này, còn sạch sẽ hơn người.

9

Một con sóng lớn đập mạnh vào người tôi.

Lưng va vào một cây to, đau thấu xương.

Cả cơ như tan rã.

Tôi ho sặc sụa, miệng toàn bùn cát, chân quờ quạng bám được chút đó, toàn là bùn lầy trơn trượt, như mạng sống này cũng không nắm chắc.

Mưa vẫn trút.

Lạnh đến mức khe xương cũng như đóng băng.

Bốn chẳng có , chỉ còn tiếng gió và âm thanh ầm ầm của dòng sông cuốn trôi mọi .

ư?

đâu?

gọi là nhà , đến mái che mưa còn chẳng còn.

Tôi mò mẫm trong bóng tối, bước thấp bước cao không biết bao lâu, cuối ngồi bệt dưới một cây lạ.

Trong đầu lặp đi lặp khoảnh khắc Tiêu buông .

Dứt khoát. Gọn gàng.

Anh , tôi mạng lớn.

Anh , tôi gắng thêm chút.

Đó không phải lời thương lượng.

Mà là một bản án.

Nhắm mắt , trong đầu toàn là hình ảnh Trần Vân rúc trong anh.

Yếu ớt, đáng thương — như một món đồ sứ cần được nâng niu.

Còn tôi…

Tôi là cây cong vẹo bị sét đánh vẫn phải đứng thẳng.

Nhưng anh quên mất.

Dù vỏ cây có cứng đến đâu, bên trong cũng là thịt.

Ba năm qua, tôi sống trong đại viện như người vô hình.

Người ta tôi là ăn mày mà Tiêu đoàn trưởng nhặt từ quê, không đủ tư cách xuất hiện trước mặt người khác.

Tiêu nghe thấy — chưa giải thích.

Với anh, tôi vốn dĩ là thế, và chỉ có là thế.

Gió thổi tới, mang theo tiếng người gọi mơ hồ — như có đang tìm tôi.

Tôi khẽ nhếch môi.

Tìm tôi ?

Tiếp tục sống như một con dâu câm chỉ biết nấu ăn, không biết chữ?

Thẩm Thích không ngu.

Ba năm cam chịu, tôi chịu đủ rồi.

“Gánh nặng.”

Từ đó bất chợt bật trong đầu.

Năm đó nhà cha mẹ tôi cháy, tôi bị đẩy sang sống nhờ họ hàng, chính người thím thốt câu đó.

Đầu đau như búa bổ.

Như có sắp nổ tung trong đầu.

Mưa xối xả dội đầu, xối sạch lớp bụi ký ức, những hình ảnh bị chôn vùi dần hiện rõ ràng.

Tôi không tên là Thẩm Thích.

Tôi tên là Lâm Thích.

Ba mẹ tôi là nhà khoa học hạt nhân, vụ cháy kho tư liệu biến họ người mất tích.

Còn tôi thì trở con gái của phần “ngũ hắc” không rõ lai lịch.

Khi đó, mắt của những người xung quanh như những con dao sắc lịm.

Tiêu đưa tôi khỏi đó.

Tôi tưởng rằng đó là sáng.

Hóa anh chỉ kéo tôi từ một bùn lầy này sang một lồng son khác đẹp đẽ hơn.

Anh đốt sách của tôi, con gái đọc mấy đó sẽ sinh hoang dại.

Anh xé tài liệu ôn thi của tôi, tôi không giữ đạo vợ.

Anh muốn tôi dây leo quấn lấy anh, rời khỏi anh là phải chết.

“Bộp!”

Tôi đập đầu vào thân cây.

Đau.

Nhưng cơn đau khiến tôi tỉnh táo.

Trong đầu chợt hiện hàng loạt công thức dẫn sóng radar phức tạp — rõ ràng như khắc vào võng mạc.

Tôi ôm chặt hộp sắt trong .

Bên trong là những buổi tối tôi trốn trong bếp, dưới đèn leo lét, cắm cúi viết công thức báo cũ.

Là bằng chứng cho một thiên tài vật lý thiên văn bị chà đạp như kẻ mù chữ.

Thật nực cười.

Thật mỉa mai.

Tôi không cần dựa vào bất kỳ .

Tôi vốn dĩ là một ngọn núi.

xa trên mặt sông có sáng — đèn pin lấp lóe.

Đội cứu hộ vẫn đang tìm kiếm.

Xem tình hình thì có lẽ Tiêu đưa người đến an toàn.

Giờ quay , là để giữ lời?

Hay là vì cắn rứt chút lương tâm?

Không quan trọng nữa.

Tôi giơ .

Gỡ nhẫn trên ngón áp út.

Cấn .

Rồi tôi lục trong túi áo ướt sũng, lấy một phong thư.

Giấy thư bị nhàu nát.

Là bức thư tuyệt giao tôi viết từ lâu, nhưng chưa gửi.

nhẫn.

Lá thư.

Tôi nhét tất cả vào hốc cây trước mặt.

Chôn xuống.

Chôn cả người phụ nữ tên Thẩm Thích một chỗ.

Chân trời bắt đầu ửng sáng.

xa, một hàng đèn pha rọi luồng, di chuyển đều dọc theo bờ sông hướng hạ lưu.

sáng rất mạnh, chói mắt.

Tim tôi đập dồn dập.

Đó không phải là đội cứu hộ thông thường.

Đó là người đến đón tôi.

Một con đường mới, đang chờ tôi trước.

10

Trời vừa hửng.

Bờ sông sau trận lũ là một mảnh hoang tàn.

Chỉ còn tiếng nứt rạn của lớp bùn khô.

Tiêu hất văng cánh vệ binh, bước xiêu vẹo qua lớp bùn lầy, lao cây hoè già trơ trọi.

Đó là duy nhất Thẩm Thích là cô thích.

Cô đó yên tĩnh.

Lúc , anh chỉ thấy cô quá kiểu cách — một con bé nhà quê thì biết mà bày đặt thanh tao?

Giờ đây, cây là tọa độ cuối .

Bùn lút đến mắt cá.

Anh chẳng quan tâm.

Mắt chỉ nhìn chằm chằm vào cây kia.

Cuối cũng đến .

Dưới cây không có .

Chỉ còn một loạt dấu chân lộn xộn, hòa với vết bùn, kéo dài đến tận không nhìn thấy được.

Cô ở đây.

Tiêu trầm xuống, chút hy vọng được chống đỡ bằng sự điên cuồng phút chốc bị rút sạch.

Anh đứng chết trân tại chỗ.

mắt quét vết nứt trên thân cây, như radar tìm mục tiêu.

Một hốc cây đen ngòm bất ngờ lọt vào tầm mắt.

Anh gần như nhào tới, đầu ngón run rẩy thọc vào bên trong.

Chạm vào đó ướt sũng, mềm oặt.

Còn có một vòng tròn lạnh buốt.