Chương 7

Anh lấy ra, đặt trong lòng bàn tay dính đầy bùn.

Là một .

Và một bức thư đã bị làm phồng lên.

ấy, anh nhờ người đặt làm.

Một vòng trơn đơn giản, không hoa văn, không trọng lượng.

Anh thậm chí chưa từng hỏi cô có thích không, cứ thế đeo lên tay — xem như đóng dấu cho cuộc hôn nhân này.

đây, nó nằm lặng lẽ trong tay anh.

Như một cái tát không lời.

Ngón tay anh chầm chậm vuốt ve vòng, dịu dàng như sợ làm vỡ nó.

Chợt ra — anh chưa từng cô tháo .

Dù là nhào bột, giặt đồ, cô chỉ cẩn thận né tránh, sợ va quệt.

Tầm mắt anh chuyển sang tờ nhăn nhúm kia.

Cẩn thận mở ra.

mềm oặt, chạm đã rách.

Nét mực bị loang thành từng vệt nhòe nhoẹt.

Nhưng trong đó, một vài chữ còn sót lại vẫn mang một sự kiên cường.

Nét chữ thanh thoát, nhưng đầy cốt cách.

Đầu anh như có tiếng “ong” vang lên.

Trống rỗng.

Cô ấy… viết?

Không chỉ — còn viết đẹp đến thế.

Anh từng nghĩ cô là một con bé mù chữ đến tên viết không tròn.

Anh đốt sách của cô, mắng cô “lòng dạ không yên”, bắt cô giữ đạo làm vợ.

Cô luôn cúi đầu, không phản kháng.

Anh tưởng đó là sự thừa nhận, là mặc cảm.

hiểu — đó là sự khinh thường.

Là một kiểu ngạo nghễ lười đôi co.

“Hơ…”

Một tiếng cười khô khốc bật ra khỏi cổ họng.

Cười rồi, mắt lại lăn xuống không kịp ngăn, hòa cùng lớp bùn mặt, nhếch nhác như một gã hề.

Anh có lần.

cô ngồi dưới đèn mờ đếm từng đồng xu tiền chợ.

Lúc đó anh cau mày mắng cô nhỏ mọn, chỉ tính toán.

Cô không đáp, chỉ lặng lẽ cất tiền.

Sáng hôm , trong ngăn kéo của anh có một đôi găng tay da tinh.

Là cô gom từng đồng lẻ mua về.

Lúc đó, anh là đương nhiên.

nghĩ lại — đôi găng ấy nóng đến cháy tim.

Sai rồi.

Sai đến mức không thể quay lại.

Anh đã coi ngọc quý là đá cuội, coi trân châu là sỏi rác.

tay anh từng chút một đập vỡ báu vật quý giá nhất đời mình, rồi ném xuống bùn.

Anh quỳ trong bùn lầy.

Siết chặt , mép cứa vào tay — rỉ máu.

Đau.

Nhưng anh chẳng .

Anh không phải đánh mất cô.

là… chưa bao xứng đáng có được cô.

Tiêu Tranh ngửa mặt nhìn lên bầu trời xám xịt.

Một tiếng gào trầm khàn lăn ra khỏi cổ họng.

“Tôi thật là đồ ngu…”

“Tôi… mẹ nó… đúng là thằng ngu.”

Anh từng tưởng cô là dây leo sống bám vào mình.

Nực cười.

Thật mẹ nó nực cười.

11

Vào cơ sở mang mật danh “Đông Phong”, đồng nghĩa với việc biến mất khỏi thế giới.

Không tên.

Không quá khứ.

Mọi thứ đều bị niêm phong trong túi hồ tuyệt mật, dán kín bằng tem đỏ.

Trừ khi chết, hoặc chiến thắng.

Thẩm Thích không có ý kiến.

Vốn dĩ cô đã là người chết rồi.

Trước khi rút, cô gom hết chút sức lực cuối cùng bò lên bờ, nhét trơn cấn tay và lá thư tuyệt giao đã nát vào hốc cây hoè già.

Đó là bia mộ của cô.

Làm xong, cô không ngoái đầu lại, cắm đầu lao vào bãi lau sậy.

Cô gái mù chữ ở khu thuộc Tây Nam, cả ngày chỉ nấu cơm, xem sắc mặt người khác — Thẩm Thích — đã chết trong dòng lũ.

Người đứng ở đây, là Lâm Thích.

mã số ra, cô không còn cả.

Phòng thí nghiệm tồi tàn đến thảm hại.

Vài tấm tôn sắt, mấy miếng tấm lợp xi măng, dựng tạm một cái chòi là xong.

Gió len qua khe hở, cuốn theo cát sỏi quật vào mặt, đau rát như kim châm.

Cô không né.

mắt vẫn dán chặt vào dòng công thức viết dở bảng đen.

Đó là khung cảnh trong lành nhất cô từng .

Kiểm tra sức khỏe nhập ngũ.

là một nữ cán bộ đứng tuổi, bàn tay rất ấm.

“Quay lại, kiểm tra tim phổi.”

Ống áp lên lưng, lạnh buốt.

Thẩm Thích khẽ cứng người.

cảm nhận được, nhẹ nhàng đỡ lấy vai cô.

“Đừng căng thẳng, thủ tục thôi .”

Thẩm Thích cúi mắt nhìn lớp bụi bặm nền nhà.

Im lặng vài giây.

“ , tôi có thai rồi.”

Trong phòng chỉ còn tiếng gió.

Nụ cười mặt vụt tắt, thay bằng nhìn dò xét.

Nơi này là đơn vị bảo mật, nhiệm vụ quan trọng hơn cả tính mạng, mang thai là chuyện phiền toái lớn.

“Của ai?”

Hàng mi Thẩm Thích khẽ run.

Trong đầu chợt hiện lên gương mặt Tiêu Tranh.

Và câu nói lạnh như băng: “Nhiệm vụ nặng, không hợp.”

Lúc đầu cô tưởng anh nghĩ cho mình.

Về hiểu — là chê.

Chê cô là gái nhà quê, dòng máu không xứng bước vào cửa nhà họ Tiêu.

Tốt thôi.

hay, cô chẳng muốn đưa nữa.

Cô ngẩng đầu, đón lấy mắt .

“Chết rồi.”

“Hy sinh chiến trường.”

Từ nay về , đứa trẻ này chỉ có mẹ, không có cha.

Đứa bé lặng lẽ lớn lên trong bụng.

Như cây xương rồng nơi hoang mạc — có chút là sống.

Đêm về khuya, cô lại trải nháp, mặt kín chữ — lặp đi lặp lại một cái tên.

Tiêu Niệm.

Là “ mãi không quên” của niệm.

Không phải người đàn ông kia.

là cơn lũ, những ngày tháng bị xem như kẻ ngốc đem ra đùa bỡn.

Đó là hồi chuông cảnh tỉnh.

Hai năm.

Gió cát hoang mạc mài mòn thời gian trôi vèo vèo.

Căn cứ thỉnh thoảng có tin tức từ biên phòng truyền về.

nói quân khu Tây Nam điều đến một gã đoàn trưởng điên rồ.

Tự nguyện xin ra tuyến nguy hiểm nhất, toàn chọn mấy trận khó nhằn nhất, nhiều lần một mình đột nhập doanh trại địch, xách đầu về.

Người ta gọi hắn là “Diêm Vương sống”.

Thẩm Thích chỉ im lặng .

Là Tiêu Tranh.

Không bất ngờ.

Anh ta vốn là con dao tốt — sinh ra là để dính máu.

Cách sống liều mạng như thế, là chuộc tội, là giải thoát.

Cô mấy chuyện ấy, như một câu chuyện của ai khác.

Trong lòng không gợn sóng.

Chiều tà.

Mặt trời chiều nhuộm đỏ hoang mạc, như máu đổ.

Trong góc phòng thí nghiệm.

Một cậu bé có đường nét giống hệt Tiêu Tranh, nhưng mắt lại giống y như Thẩm Thích, ngồi xổm nền đất.

Tay cầm mấy miếng gỗ vụn, lắp ghép thành một mô hình cấu trúc phức tạp.

Là Tiêu Niệm.

Hai tuổi, ít nói, nhưng đầu óc đúng là kế thừa dòng máu nhà họ Lâm.

Thẩm Thích đặt bút xuống.

Nhìn con trai, tảng đá cứng trong lòng mềm đi.

Đây là tất cả của cô.

Có nghiên cứu, có con trai, có khoản trợ cấp hàng tháng rõ ràng, có cả lòng tự tôn.

Đó gọi là cuộc sống.

Ngẩng đầu nhìn ra cửa sổ.

Khói bay cô độc giữa sa mạc, sông dài nuốt hoàng hôn.

Nếu nói còn điều tiếc nuối…

Có lẽ là hồ của ba mẹ vẫn bị đè dưới đáy tủ, chưa từng được lật lên sáng.

Và người đã tự tay xé báo trúng tuyển của cô năm xưa — Trần Vân.

chắc vẫn còn bồng con sống yên ổn trong khu thuộc quân đội, tiếp tục làm “quả phụ liệt ” của cô.

Không vội.

Cuộc đời còn dài.

Nợ — để từ từ trả.

12

Nợ còn chưa kịp đòi.

Tiếng còi báo động đã vang lên.

Không có dấu hiệu báo trước.

Tiếng còi sắc nhọn xé toạc màn đêm, khiến người ta sởn cả da đầu.

Chớp mắt, cột sáng đèn pha quét loạn trong khu ký túc, tiếng bước chân dồn dập.

Báo động cấp một.

Có thế lực xâm nhập.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi căn cứ “Đông Phong” được xây dựng suốt 5 năm qua.

Thẩm Thích đứng bên cửa sổ.

Nhìn những bóng người lướt qua kia, trong khoảnh khắc mình như quay lại thời đội sản xuất đi bắt “hộ đen”.

Vô thức siết chặt khung cửa, đốt ngón tay trắng bệch.

Hai giây , buông ra.

Sợ chứ?

Bây cô là Lâm Thích, kỹ sư trưởng Lâm.

Hồ trong sạch hơn ai hết, cấp bậc cao hơn ai hết, là chuyên nòng cốt quốc bỏ tiền nuôi dưỡng.

Ai dám động đến cô?

Cửa bật mở.

Một bóng nhỏ lao vào.

Là Tiêu Niệm.

“Mẹ, khu thuộc bị phong tỏa rồi, toàn lính gác.”

Thẩm Thích nhấc bổng con lên, phủi sạch bụi đất người.

“Không sao đâu, kiểm tra định kỳ thôi.”

Tiêu Niệm ngẩng đầu nhìn cô, đôi mắt sáng lấp lánh khiến người ta giật mình.

“Đội trưởng an ninh đến nói, ấy từng gặp người vẽ loại đồ này.”

Tim Thẩm Thích lỡ một nhịp.

mặt không biểu lộ .

“Mẹ chưa từng dạy con điều đó.”

Tiêu Niệm nghiêm mặt, bộ dạng trực như người lớn.

“Mẹ ơi, Giang nói, làm nghiên cứu không được nói dối.”

Thẩm Thích khẽ cong môi.

Nói dối?

Cả đời này, lời nói dối lớn nhất của cô là đã lừa tất cả mọi người — bao gồm cả đứa con trai này.

Cô định mở miệng, thì Tiêu Niệm đã trượt xuống đất, chạy vụt đi như một cơn gió.

Chưa đầy lúc , lại quay về.

Mặt đỏ bừng.

“Mẹ, đội trưởng bị thương rồi, lúc cứu người.”

Tay Thẩm Thích viết công thức bỗng khựng lại.

Đầu bút đâm thủng .

Tim co thắt lại, cơn đau quen thuộc bất chợt ập tới.

Cô nhanh chóng đè xuống.

Chỉ là người xa lạ, sống chết liên quan đến cô?

“Bị nặng không?” — hỏi như thể vô tình.

“Không rõ.” — Tiêu Niệm lắc đầu. “Con người ta gọi ấy là ‘Sói Cô Độc’.”

Sói Cô Độc.

Toàn thân Thẩm Thích lạnh toát.

Tiêu Tranh.

“Diêm Vương sống” của quân khu Tây Nam, biệt danh là “Sói Cô Độc”.

Sao anh ta lại xuất hiện ở đây?

Năm năm yên bình như tờ mỏng, bị đâm một cái là rách toạc.

Không được.

Không thể để anh ta gặp được Niệm Niệm.

Đứa trẻ này là tài sản riêng của cô, không ai được cướp.

Phải đi.

Phải xin chuyển sang phòng thí nghiệm B-3, hoặc dọn hẳn khỏi khu thuộc.

Hít sâu một hơi, hạ quyết tâm…

Tiêu Niệm lại lên tiếng:

“Mẹ ơi, đồ tháo rời súng ngắn ấy dạy con có chỗ không đúng.”

đồ tháo rời súng?

Đầu Thẩm Thích như có tiếng “ong” vang lên, cả da đầu tê rần.

“Khi nào mẹ dạy con cái đó hả!” — giọng cô cao vút, đến cô giật mình.