Chương 1

1

Ngồi trong phòng khách bé xíu nhà họ Lâm, đối diện với ba mẹ và em trai bạn trai, tôi có hơi căng thẳng.

Mẹ Lâm Văn Kiệt nhìn tôi từ đầu đến chân một lượt rồi tiếng: “Giả Tần, Văn Kiệt nói con rất nó, sẵn sàng lấy nó làm chồng, làm con dâu bác hả?”

Câu này hỏi kiểu gì mà tôi biết trả lời cho vừa?

Tôi cúi đầu liếc nhìn Lâm Văn Kiệt.

Thấy tôi im lặng, mẹ hắn liền nghiêm : “Giả Tần, con phải , ở nhà họ Lâm, người hỏi thì phải trả lời.”

Ủa?

Định phủ đầu tôi đây hả?

Tôi ngẩng , bình tĩnh đáp: “Ồ.”

“Không được nói ‘ồ’, phải nói ‘dạ biết rồi, dì ạ’.”

Tôi suýt buột miệng chửi thề.

tới ra mắt mà đã bày luật lệ với quy củ, gì vậy trời!

Lâm Văn Kiệt huých khuỷu tay vào tôi: “Mẹ đang nói chuyện với em đó.”

Trong đầu tôi như có cả bầy ngựa đang phi loạn, tới mục đích đến đây, tôi cắn răng nhịn, miễn cưỡng nói: “Dạ biết rồi, dì ạ.”

“Vậy thì dì nói trước cho rõ: nếu muốn gả vào nhà dì, thì phải tuân thủ quy tắc của nhà họ Lâm.”

Tôi liếc quanh căn phòng khách chưa tới ba chục mét vuông, trong cười khẩy.

Cả nhà họ Lâm chỉ có căn hộ 78 mét vuông, chia làm ba phòng ngủ, một phòng khách, một bếp, một nhà vệ .

Phòng nào cũng bé xíu.

Mà cũng dám gọi là “phủ”?

Ngoài miệng tôi vẫn lễ phép: “Dì cho con hỏi, nhà có những quy tắc gì ạ?”

“Con kết bạn Wechat với dì, dì gửi con bản gia quy.”

Kết bạn xong, mẹ hắn gửi tôi một file pdf dài tới 98 trang, tên là “Gia quy nhà họ Lâm – Bản cập nhật nhất năm 2024”.

Bà ta bảo: “Nếu con thật muốn lấy đứa con trai quý báu của dì, thì phải học thuộc bản gia quy này và thực hiện hết từng điều. Nếu không làm được, thì không tư cách bước chân vào nhà họ Lâm.”

Tôi lướt sơ qua, hỏi: “Ý chính của bản quy tắc này là: mọi thứ đều phải ưu người , ưu đàn ông, ưu con cái không ạ?”

Bà ta gật đầu: “ vậy, không có người thì lấy ra con cháu? Không có đàn ông thì con dâu làm bước vào nhà này? Trẻ con thì nhỏ dại, càng cần được chăm chút.”

Hừ, nói trắng ra là: tất cả khổ sở đều đổ đầu con dâu chứ gì!

2

“Nhà họ Lâm chúng ta từ đời này sang đời khác đều sống như vậy. Không có quy củ thì không nên hình. Mỗi đời con dâu đều có sứ mệnh và trách nhiệm riêng.”

Tôi đáp cho có lệ: “Ồ.”

Mẹ ta trừng mắt nhìn tôi một cái.

Tôi sửa lại: “Dạ, con biết rồi, dì ạ.”

“Mỗi ngày phải ‘báo cáo sáng, tổng kết tối’, tự kiểm điểm xem đã làm sai gì, phải biết tự nhận sai và chấp nhận hình phạt.”

“Phạt ạ?”

“Không được dùng giọng nghi vấn hay chất vấn khi nói với trưởng bối, không được cãi lại. Trưởng bối nói gì cũng chỉ được đáp ‘Dạ, con biết rồi, dì ạ’.”

Tôi: ……

“Ở nhà họ Lâm, đàn ông là trời. Văn Kiệt nói gì với con, con cũng phải lễ phép trả lời: ‘Dạ, em biết rồi, chồng ơi’.”

Tôi nghi ngờ bị xuyên không về thời nhà Thanh. Nhà này tuy không bó chân, có vẻ đã bó não rồi.

Lâm Văn Kiệt lại huých tôi: “Mẹ đang nói chuyện với em, không đáp?”

Tôi lườm ta một cái trong , ngoài vẫn cười tươi: “Dạ, em biết rồi, Văn Kiệt.”

Mẹ ta nói: “Văn Kiệt nói . Trưởng bối và đàn ông nói chuyện với con, không được làm lơ, phải trả lời. Ngoài ra, con phải gọi Văn Kiệt là chồng yêu hay ông xã, để người khác biết con là con dâu nhà họ Lâm.”

Tôi quyết định đổi chủ đề: “Dì ơi, trong quy củ có viết là dì ăn thịt heo, chú thịt bò và cừu, Văn Kiệt thịt gà, em trai chỉ ăn thịt thỏ?”

Mẹ ta gật đầu: “ vậy, con phải , các loại thịt không được lẫn vị. Mỗi lần xào một món, phải rửa sạch chảo, muỗng, xẻng thật kỹ.”

“ ạ.”

“Còn nữa, có một việc rất quan trọng, liên quan đến sự hưng thịnh ngàn đời của nhà họ Lâm.”

“Việc gì ạ?”

“Con phải bắt đầu chuẩn bị mang thai từ bây . Sau khi cưới, ba năm phải có hai con, trong đó nhất định phải có một đứa con trai. Vì ‘bất hiếu có ba, vô hậu là nhất’, có con trai không thẹn với tổ , bảo đảm dòng họ Lâm hưng thịnh mãi mãi.”

Tôi: ……

Tổ nhà họ Lâm có công lao hiển hách gì chăng? Có cống hiến lao gì cho đất nước không?

Còn bắt buộc phải con trai để kế thừa?

Tôi biết những người thực sự có đóng góp to cho quốc gia và nhân dân, thường sống giản dị, chứ không có nhiều quy tắc rắc rối như thế.

Lâm Văn Kiệt lại huých tôi: “Mẹ đang nói với em đó, con trai là trách nhiệm của em, mau hiện thái độ .”

Tôi thực sự muốn nhảy đá ta bay vào mộ tổ, để tổ nhà ta xem thử dòng dõi họ Lâm cuối cùng ra được cái loại gì!

3

nghĩ đến mục đích đến đây, tôi lại nhịn xuống, cười toe toét nói: “Dạ biết rồi dì ạ, cưới xong là ba năm hai đứa. Mà nhà to thế, sản nghiệp thế, chắc chỉ có một đứa con trai là không . Con sẽ cố gắng sáu năm đứa, chín năm sáu đứa, cứ càng nhiều càng ạ.”

Mẹ Lâm lắc đầu: “Không cần nhiều vậy , chỉ cần có một thằng con trai để nối dõi là được rồi.”

Tôi cũng lắc đầu: “Một đứa là không dì, bây xe cộ đầy đường, rủi ro nhiều lắm. Để chắc ăn, dư ra vài đứa vẫn hơn.”

bà ta bắt đầu tối sầm lại.

Lâm Văn Kiệt vỗ tôi một cái: “Nghe mẹ , đừng nói nhiều.”

“Dạ,” tôi lại chuyển đề tài, “Dì ơi, còn quy định nào quan trọng nữa không ạ?”

Sắc mẹ hắn dịu một chút: “Mỗi ngày sáng năm , dì với chú dậy tập dục, nên con phải dậy trước, tranh thủ ra chợ sớm mua đồ giảm giá về bữa sáng. Thịt bò, thịt cừu, thịt heo, thịt gà, thịt thỏ – ngày nào cũng phải có . ăn mỗi ngày phải khống chế trong khoảng mười đến mười lăm đồng, vượt quá thì phạt .”

Trong bụng tôi lại lật thêm một cú trắng mắt.

Hơn mười đồng mà đòi mua năm loại thịt?

Vượt ngân sách còn bị phạt?

Phạt ai?

Nói trắng ra là: ai ăn người đó sai, ai chợ người đó có tội?

Mẹ Lâm tiếp tục lải nhải: “ kỹ, nhà họ Lâm không nuôi người ăn không ngồi rồi, nên con nhất định phải làm, như vậy có hoạt, có nộp phạt. Văn Kiệt sẽ không giúp con trả phạt . Với lại, nhà họ Lâm nghiêm lắm, phạm lỗi là phải chịu phạt, có bị phạt đứng, phạt quỳ, không cho ăn cơm…”

Tôi thực sự muốn biết, một gia đình lạ đời thế này, còn sống sót được ở xã hội hiện đại?

Trước trong nhà họ, ai là người hay bị phạt vậy?

Mẹ Lâm thao thao bất tuyệt một hồi lâu cuối cùng cũng dừng lại: “Những chuyện dì nói là mấy việc quan trọng đó, con hết chưa?”

Tôi gật đầu: “Dạ rồi ạ.”

“Vậy bữa trưa hôm nay giao cho con lo, để dì coi thử con làm được không.”

Lâm Văn Kiệt chen vào: “Mẹ yên tâm, Giả Tần làm mà.”

4

Tôi vào bếp bắt đầu lăn vào chiến trường.

Mẹ Lâm cũng bước vào, chắc định chỉ dạy gì đó, thấy tôi vừa vừa đối chiếu bản gia quy nhà họ Lâm và bảng dinh dưỡng dán sau cửa bếp, làm việc ra đấy, bà ta hài quay ra ngoài.

Tôi bày hết kỹ năng gia truyền, làm hẳn món , món chay, thêm một món canh — tổng cộng chín món.

Đến ăn, năm người ngồi quanh bàn.

Mẹ Lâm tiếng trước: “Giả Tần à, con nhiều món quá rồi. Năm người thì món , một món chay là .”

Tôi giải : “Con cố tình làm chín món, lấy ý nghĩa cửu cửu trường thọ, mong chú dì khỏe mạnh sống lâu.”

“Ý nghĩa thì cũng , không được phô trương lãng phí, món hai món chay là được rồi, lục lục đại thuận mà. Nhà ăn cơm lúc nào cũng phải sạch sành sanh, không được để thừa. Còn thừa là phải phạt .”

Tôi chỉ vào đám nhỏ như bàn tay: “Con xào mỗi món rất ít, cũng không đầy, chắc ăn hết được ạ.”

Chén bát nhà họ nhỏ đến buồn cười, phải nói là kích cỡ đồ chơi cũng không sai.

Cái chén cơm chẳng khác gì ly rượu, tôi chỉ cần một muỗng là hết cả chén.

Chưa kể, với mức chi tiêu mỗi ngày không được quá mười lăm đồng, tôi có muốn nhiều cũng không có cách.

Một chỉ vài lát thịt, thêm mấy cọng rau rẻ , không vượt mức được.

Mẹ Lâm gắp một miếng thịt xông khói tí hon từ cái tí hon, ăn thử rồi nói: “ quá, ăn phải ít dầu ít muối, cho sức khỏe.”

Tôi vội gắp nốt miếng còn lại ăn luôn, gật đầu: “Dạ là hơi , để con thử mấy món khác nữa.”

Tôi tranh thủ nếm luôn một miếng thịt bò, một miếng gà, một miếng thịt thỏ.

Sau đó nói: “Mấy món kia vừa miệng, chỉ có thịt xông khói là hơi . mà thịt đó là nhà tự muối, con không biết lại vậy.”

mẹ hắn tối sầm lại như tôi vừa tát thẳng vào bà ta.

Ba Lâm tiếng: “Con bé này, dì con góp ý là vì muốn cho con, cứ cãi hoài vậy? Phải biết khiêm tốn tiếp thu thì tiến bộ được chứ, dì con chẳng lẽ lại hại con ?”

Rồi, ngay cả việc giải cũng không được, vậy thôi các người muốn nói gì thì cứ nói, tôi nghe bằng hai tai là được chứ gì.

Mẹ Lâm bắt đầu sai tôi làm không ngừng: múc cơm cho từng người, đưa khăn giấy, rót nước…

Chén cơm nhỏ như ly rượu, mỗi người ăn một hơi là hết, tôi phải chạy chạy lại suốt bữa.

Cuối cùng họ cũng ăn xong, dọn sạch hết đồ ăn, chỉ còn lại nửa bát canh.

Mẹ Lâm nhìn đáy rồi phán: “Đáy còn nhiều dầu như vậy, chứng tỏ con cho dầu quá tay.”

Má nó!

Tôi thật sự chỉ muốn lật bàn ngay tại chỗ!