Chương 1

Anh trai và tôi cùng lúc thi đỗ vào trường cấp một của huyện.

Mẹ tôi hấp hai miếng nếp, một miếng rắc đường hoa quế, một miếng thì chẳng thêm cả.

“Con học giỏi, đồ ngọt.” Anh trai nhanh bưng ngay miếng hoa quế đi.

Mẹ tôi cười gật đầu, đẩy miếng không có đường trước mặt tôi: “Em út ngoan ngoãn, không tranh cái này.”

Tôi cắn một miếng nhạt nhẽo, không nói .

Ba năm sau, tôi và anh trai cùng lúc thi đỗ vào trường sư phạm ở tỉnh thành.

Ngày giấy trúng tuyển tới, mẹ tôi phá lệ giết một con gà.

Lúc , bà gắp cho anh trai hai lần đùi gà, rồi nhìn tôi như muốn nói lại thôi.

“Trong nhà chỉ có một đứa.”

“Con ra ngoài đi hai năm trước, đợi nhà mình đỡ gánh nặng rồi, mẹ sẽ cho con đi học tiếp.”

Anh trai cúi đầu bới , vành tai lại đỏ lên.

Tôi chậm rãi đứng dậy, lấy ra 100 tệ đưa cho bà:

“Không cần đâu, sau này mẹ cứ tập trung anh trai là .”

“ cả, đây là toàn bộ chi phí mẹ con khôn lớn, trả cho mẹ, nay chúng xem như thanh toán xong.”

1

Khi tôi và anh trai cùng nhận giấy trúng tuyển, mẹ tôi giết con gà mái già duy nhất trong nhà có đẻ trứng.

vừa dọn lên, mẹ bưng một nồi gà đặt ngay chính giữa bàn.

Bà cầm muôi, trước tiên múc cho ba tôi một bát, rồi lại múc cho anh trai Trần Chiêu Vũ một bát.

lượt tôi, bà khựng lại một , chỉ múc cho tôi nửa bát .

Tôi không nói , lặng lẽ nhận bát.

Sau đó, bà gắp lên hai cái đùi gà duy nhất trong nồi, một cái rơi vào bát của anh trai tôi, Trần Chiêu Vũ, cái còn lại, cũng rơi vào bát của anh trai tôi.

“Chiêu Vũ, con học hành vất vả, nhiều vào, bồi bổ cơ .”

Ba tôi cúi đầu uống gà trong bát, như đó là cao lương mỹ vị , đáng ông dồn hết sự chú ý vào.

Trần Chiêu Vũ cúi đầu, bới trong bát, đôi đũa cẩn thận tránh hai cái đùi gà bóng mỡ, vẫn không nói một lời.

nhỏ lớn, chỉ cần trong nhà có thứ tốt, thì nhất định là của anh ấy.

Giống như lúc còn bé, tôi và anh ấy cùng thi đỗ vào trường cấp một của huyện, mẹ đặc biệt hấp một miếng hoa quế, tôi còn chưa kịp giữ ấm trong thì mẹ bảo tôi đưa cho anh trai, lý do là anh trai học giỏi, cần ngọt bổ não.

Tôi cứ tưởng, lên đại học rồi, tất cả sẽ khác.

Chúng tôi thi cùng một trường, điểm số cũng chỉ chênh nhau ba điểm.

Hàng xóm láng giềng đều khen nhà tôi sinh hai đứa kỳ lân, nói ba mẹ tôi có phúc.

mẹ tôi vừa mở miệng, phần phúc ấy lại chỉ thuộc về một mình Trần Chiêu Vũ.

“Tình hình trong nhà thế nào, các con cũng biết cả rồi.”

Mẹ đặt đũa xuống, nhìn lướt qua chúng tôi, cùng dừng ánh trên tôi:

“ lương một tháng của ba con chỉ có bấy nhiêu, còn phải cả một nhà, hai khoản học phí thật sự không lo nổi.”

Trái tim tôi, từng một chìm xuống.

“Cho nên mẹ và ba con bàn rồi, Chiêu Vũ đi học, Hoài Cẩn, con đừng đi nữa.”

Tôi bật mạnh , ngẩng đầu nhìn bà.

Bà tránh ánh tôi, nói tiếp:

“Thành tích của anh con tốt hơn con, sau này sẽ có đồ hơn. Con là em, lẽ ra nên đỡ đần gia đình, đỡ đần anh con.”

“Mẹ nhờ tìm cho con một chỗ ở nhà máy dệt trong trấn, anh con học.”

“Nghe mẹ con đi.”

Ba vẫn luôn im lặng, cùng cũng mở miệng, lại nói ra đúng một câu như vậy.

Tôi quay đầu nhìn Trần Chiêu Vũ, cùng anh không giả vờ nữa, ngẩng đầu lên, trong có một tia không đành lòng, nhiều hơn là sự nhẹ nhõm như trút gánh nặng.

Anh không nhìn tôi, nói mẹ: “Mẹ, con sẽ học hành thật tử tế, sau này đáp mẹ và ba, còn cả em trai nữa.”

đáp.

Nói hay thật đấy.

Tôi nhìn khúc xương gà trong bát mình nước loãng nhạt, rồi lại nhìn hai chiếc đùi gà còn nguyên vẹn trong bát anh , bỗng chốc hiểu ra.

miếng hoa quế đó, cơ hội vào đại học hôm nay, chưa từng là chuyện nhà có nghèo hay không.

là, trong họ, tôi mãi mãi là có bị hi sinh, cũng nhất định phải bị hi sinh.

Tôi siết chặt đũa, các đốt ngón vì dùng lực trắng bệch, không nói một lời.

Cả bàn , chỉ còn mẹ và Trần Chiêu Vũ đang thấp giọng bàn xem lên tỉnh phải mang theo những .

Nồi gà đang sôi sùng sục ấy, trong bụng tôi lại như kết thành băng.

2

Ngày hôm sau, mẹ tôi dậy rất sớm.

Bà không gọi tôi nấu , kéo dưới giường ra một chiếc hộp sắt có khóa.

Đó là toàn bộ số tiết kiệm của nhà tôi.

Bà đổ hết từng xấp lẻ, chẵn, còn có tờ mười đồng mới tinh lên giường, rồi cẩn thận đếm đi đếm lại lượt.

Đếm xong, bà gói bằng khăn , nhét vào trong ngực áo, rồi nói Trần Chiêu Vũ đang đọc sách:

“Đi, Chiêu Vũ, mẹ dẫn con ra trấn cắt thước vải đẹp, may hai bộ quần áo ra hồn, rồi mua một đôi giày da mới. Lên đại học rồi, không coi thường .”

Trần Chiêu Vũ ngước lên sau trang sách, liếc nhìn tôi một cái, ánh có lảng tránh, vẫn không giấu nổi vui mừng khẽ “ừ” một tiếng.

đầu , mẹ tôi đều không nhìn tôi lấy một lần, như tôi chỉ là một món đồ trong căn nhà này.

Sau khi họ đi, tôi hâm nóng nồi cháo trong bếp rồi bưng cho ba tôi.

Ông cúi đầu uống, đột nhiên ngẩng lên nói tôi: “Mẹ con… bà ấy cũng là vì cái nhà này thôi.”

Tôi không đáp, cầm bát đũa vào bếp, bắt đầu rửa nồi.

Buổi chiều, họ trở về.

Trong Trần Chiêu Vũ ôm một cuộn vải Tô Châu màu xanh đậm, dưới chân là một đôi giày da đen mới tinh, anh đi đi lại lại trong nhà vòng.

Mẹ tôi ngắm đủ rồi, cùng mới dành chú ý cho tôi.

“Hoài Cẩn, sáng mai con danh ở nhà máy dệt phía đông trấn, mẹ nói xong bác Vương cho con rồi. chân con lanh lẹ, tháng đầu học việc thì lương ít hơn một , cũng ba mươi đồng. Lĩnh lương xong, một đồng cũng không thiếu giao cho mẹ, cho anh con sinh hoạt phí.”

Giọng bà không giống đang nói chuyện con trai, giống như đang giao việc cho một công.

Tôi khẽ đáp một tiếng: “Biết rồi.”

ngày tiếp theo, trong nhà đặc biệt náo nhiệt.

Bảy dì tám mợ nghe nói Trần Chiêu Vũ đỗ vào trường sư phạm ở tỉnh thành, liền lần lượt tới chúc mừng.

Họ xách theo trứng gà, mì sợi, hoặc trực tiếp nhét cho một bao lì xì.

Mỗi lần như vậy, mẹ tôi đều đẩy anh tôi ra phía trước, đầy mặt vẻ vinh quang nhận lễ và mừng, rồi lớn tiếng nói:

“ số này, tôi đều dành cho Chiêu Vũ cả, quỹ đại học cho nó! Nhà tôi chỉ trông cậy vào nó thôi!”

Có họ hàng thấy tôi, tiện miệng hỏi một câu: “Hoài Cẩn thì sao? Không phải cũng đỗ rồi à?”

Mẹ tôi lập tức thở dài một hơi, bày ra vẻ khó xử:

“Haiz, đứa nhỏ này hiểu chuyện, biết nhà khó khăn, chủ động nói không học nữa, nhường cơ hội cho anh nó. Nó nói sẽ đi thuê, anh nó đi học đấy!”

Tất cả mọi đều nhìn tôi bằng ánh vừa tán thưởng vừa thương hại, khen tôi hiểu chuyện, có cái nhìn toàn cục, là một đứa em trai ngoan.

Tôi không nói một lời, chỉ giúp rót nước, thêm trà, rồi lặng lẽ lui về căn phòng nhỏ của mình.

Phòng rất nhỏ, chỉ có một cái giường và một chiếc rương gỗ cũ nát.