Chương 3

Trần Tích ngẩn người. Cậu đột nhiên nhận ra tôi đã hiểu lầm chuyện gì đó, vội vàng không còn để ý đến chuyện ngại ngùng hay sợ hãi nữa, mở tay ra cho tôi xem.

Đó là một bức tranh rất kỳ lạ. Trên những cành cây vặn vẹo đậu một con quạ đen tuyền. Đôi mắt đỏ tươi đang nhìn thẳng vào tôi.

Tôi giật mình. Nhưng dù sao tôi cũng là người từng trải qua sóng gió. Trước khi đến đây tôi đã tra cứu tài liệu rồi. Người mắc chứng tự kỷ thường thích đắm chìm trong thế giới riêng của mình, đương nhiên những thứ họ nhìn thấy và thích cũng có phần kỳ lạ.

Nhưng cũng không phải là chuyện gì khó hiểu. Dù sao tôi cũng nhớ Bảo tàng Cố Cung cũng từng sưu tầm một chiếc quạt tròn có tên là “Khô Lâu Huyễn Hí Đồ”. Mọi người chỉ là có những sở thích kỳ quái của riêng mình thôi. Không phải là chuyện xấu.

Nhưng tôi đoán, Trần Tích chắc chắn vì thường xuyên vẽ những bức tranh này, bị người khác nhìn thấy, nên đã bị mắng nhiếc thậm tệ, bị nói là tâm lý không bình thường. Vì vậy mới hình thành thói quen lén lút giấu giếm.

Trần Tích thấy tôi đồng tử co lại, nhận ra mình đã làm gì, vội vàng vo tròn bức tranh ném vào thùng rác. Dường như muốn nói với tôi: “Nhìn này, em vứt đi rồi, chị đừng sợ.” Đôi mắt xinh đẹp tràn ngập lo lắng, hối hận, bất an. Các ngón tay siết chặt vào nhau.

Tôi vội vàng đi tới, đặt trái cây xuống: “Ê em vứt cái gì vậy!” Vừa nói vừa cúi xuống nhặt bức tranh từ trong thùng rác lên. Mở ra vừa ngắm vừa tặc lưỡi khen ngợi: “Ôi Trần Tích, chẳng lẽ em từng học vẽ sao!”

Trần Tích ngơ ngác lắc đầu.

“Ôi không học mà tự vẽ được con quạ sống động như thật thế này! Em giỏi quá đi!” Trần Tích lại lắc đầu.

Lắc đầu xong, cậu đột nhiên phản ứng lại, dường như không dám tin vào những gì mình vừa nghe thấy, ngẩng phắt đầu lên nhìn tôi.

Tôi giả vờ như không thấy, tiếp tục khen. “Ôi em đúng là một họa sĩ nhí thiên tài! Phong cách vẽ còn độc đáo như vậy nữa! Là em tự nghĩ ra phong cách này sao? Giỏi quá đi! Em có biết Kandinsky không?”

Trần Tích do dự lắc đầu.

“Ông ấy là ‘cha đẻ của hội họa trừu tượng’, em hoàn toàn có thể sánh ngang với ông ấy đấy! Biết đâu em cứ kiên trì vẽ, lớn lên cũng có thể trở thành cha đẻ của phong cách vẽ độc đáo của riêng mình thì sao!”

Tôi tận mắt nhìn thấy, đôi mắt vốn ảm đạm lo lắng của Trần Tích dần dần sáng lên, giống như đống lửa trại xua tan bóng tối và giá lạnh. Thậm chí còn có chút nóng rực nhìn tôi.

Trần Tích gật đầu, nhảy xuống ghế, chạy đến tủ quần áo, mở ra. Từ ngăn dưới cùng, cậu cẩn thận lấy ra một xấp giấy vẽ dày cộp, nâng niu đưa đến trước mặt tôi, trông chẳng khác nào đang dâng báu vật.

Trên tranh vẽ đủ loại hình thù kỳ quái: thiếu niên cầm đuốc trong địa ngục, thần linh với khuôn mặt mơ hồ, con mèo đen với bóng lưng nhớp nháp trên cửa sổ… Nhìn thôi cũng đủ khiến người ta giật mình. Nhưng hơn hết là sự kinh ngạc và thán phục.

Từ nhỏ thầy cô đã dạy chúng ta vẽ hoa, vẽ mặt trời, vẽ thơ và những miền đất xa xôi, vẽ ngày mai và lý tưởng. Nhưng chưa từng có ai vẽ những thứ này. Giống như sự yếu đuối và bóng tối sâu thẳm nhất trong lòng, không có cách nào để trút bỏ và cho người khác thấy, chỉ có thể bị đè nén ở tận đáy tủ quần áo, bị thế giới tôn sùng cái đẹp, chính nghĩa và ánh sáng này che phủ hết lớp này đến lớp khác. Bởi vì chúng bị người đời khinh bỉ, vạn người chà đạp. Nhưng chúng cũng là những điều có thật. Tồn tại tức là hợp lý. Dù có bài xích đến đâu, trong lòng mỗi người cũng luôn có những khoảnh khắc như vậy. Chúng cũng cần được thừa nhận.

Tôi nhìn bóng lưng nhỏ bé của Trần Tích đang ngước nhìn lên, đột nhiên cảm thấy cậu ấy tỏa sáng rực rỡ. Đây đâu phải là chứng tự kỷ chứ! Cậu ấy đơn giản là một thiên tài hội họa tuổi thiếu niên!

Tôi đưa tay xoa đầu Trần Tích: “Cứ vẽ đi, không sao đâu, người khác không quen nhìn đó là vì họ không hiểu nghệ thuật, không biết thưởng thức. Cứ vẽ đi, sau này, chị sẽ giúp em tổ chức một triển lãm tranh!”

Trần Tích đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi. Ánh mắt chạm nhau. Tôi thấy hàng mi cậu khẽ run rẩy, và đôi mắt ửng đỏ. Cậu chậm rãi tiến lại gần, dang rộng vòng tay, ôm lấy eo tôi, rồi từ từ siết chặt.

Trong khoảnh khắc mơ hồ, tôi dường như nghe thấy cậu khẽ nói một câu: “Vâng.”

7

“Trần Dạng! Trần Dạng! Dậy mau! Hôm nay chúng ta đi leo núi!” Trần Dạng vùi đầu vào gối, hai tay bịt chặt tai, co ro trong chăn.

“Giả vờ không nghe thấy hả?” Tôi từ trong bếp vớ lấy hai cái chậu, ra sức gõ mạnh vào nhau. Trần Dạng vẫn không nhúc nhích. Thế là tôi thẳng tay lôi ra chiếc loa và micro:

“Sáu Ngọn Đèn có còn vẳng tiếng đàn～dương～cầm～?”

“Yêu anh cô độc bước trong ngõ tối, yêu anh dáng vẻ chẳng hề quỳ gối～”

Trần Dạng “bộp” một tiếng hất tung chăn, trừng mắt nhìn tôi như muốn ăn tươi nuốt sống: “Dậy!”

Hầy. Nhóc con, xem ra không trị được em rồi.

“Trần Tích hôm nay không đi sao?” Thằng bé cau có chụp vội chiếc mũ lên mặt.

Tôi đẩy nhẹ nó ra cửa: “Hôm nay em ấy ngoan ngoãn ở nhà vẽ tranh, chỉ có hai chúng ta đi thôi.”

“Tại sao?”

Tôi vòng tay qua cổ nó, kéo lại gần: “Em sức khỏe không tốt, chị dẫn em đi rèn luyện thân thể.”

Câu này quả nhiên đã đánh trúng điểm yếu của Trần Dạng. Gần như dồn hết sức lực, cậu cắm đầu cắm cổ vừa bò vừa trườn lên đỉnh núi. Suốt dọc đường không hề để tôi đỡ lấy một lần. Hầy, cái thằng nhóc chết tiệt, thích ra vẻ.

Lúc đó là sáu giờ rưỡi sáng. Hai chị em cùng nhau ngồi thở dốc trên đỉnh núi. Vì là một ngọn núi nhỏ không tên tuổi, nên chẳng có mấy người. Chân trời vẫn còn mờ ảo trong làn sương sớm, mây đen tầng tầng lớp lớp. Sương mai nặng hạt, thấm ướt cả người.

Tôi cũng chẳng bận tâm, hít một hơi thật sâu bầu không khí trong lành. “Thế nào? Không khí buổi sáng sớm có phải đặc biệt trong lành không? Sau này phải dậy sớm nhiều hơn nhé, tốt cho sức khỏe, đúng không nào?”

Trần Dạng đáp: “Ừm, nhưng nếu em nhớ không nhầm thì đây là lần đầu tiên chị dậy sớm như vậy đấy. Trước đây chị toàn ngủ đến trưa mới dậy, ăn vội bữa cơm hộp rồi lại ngủ đến chiều, chơi điện thoại đến tận ba giờ sáng. Còn em và Trần Tích thì năm giờ rưỡi đã dậy học thuộc từ vựng tiếng Anh rồi.”

Tôi kinh ngạc: “Cái gì? Hai đứa ngày nào cũng dậy sớm như vậy sao? Sao chị không biết?”

Trần Dạng: “…”

À đúng rồi, tôi toàn ngủ đến trưa. Tiền ăn đưa rồi, hai đứa tự ra ngoài lo liệu. Cũng may hệ thống cho nhiều tiền, tôi cứ việc nằm thẳng cẳng hưởng thụ.

“Nhưng!” Tôi trịnh trọng nói: “Hai đứa còn nhỏ, dậy sớm như vậy chắc chắn không ngủ đủ tám tiếng, không tốt cho sức khỏe đâu, lần sau đừng dậy sớm thế nữa nhé!”

Trần Dạng: “Em và Trần Tích chín giờ tối đã ngủ rồi ạ.”

Tôi: “…” Thật không còn gì để nói. Hai đứa nhóc này lại tự giác đến thế! Hóa ra chỉ có một mình tôi là không biết quý trọng sinh mệnh!

Đang lúc cảm thấy bi phẫn, bỗng nhận ra ánh bình minh dần rạng.

“Chị thấy đấy, sức khỏe em tốt lắm, leo núi còn nhanh hơn cả chị, nên lần sau đừng gọi em đi leo nữa, có thời gian này thà em làm thêm hai bài toán còn hơn…”

Tôi cắt lời Trần Dạng: “Nhìn phía trước kìa.”