Chương 1

1.

Ba không ăn .

kia ở nhà, mỗi bữa ông đều phải có .

Một mình ông ăn gần hết, phần còn lại là mẹ kế vét sạch.

Tôi thì được miếng nào.

Nếu tôi dám gắp , ông sẽ dùng đũa quật lên mu bàn tay tôi.

Ngay đó là một cái bạt tai giáng thẳng vào mặt tôi.

Lúc bỏ vào nồi nhiêu, dọn lên bàn nhiêu, ông đều đếm kỹ.

Nhưng hôm nay ông lại gắp cho tôi ăn.

Tôi sợ ông đổi ý nên vội nhét cả miếng vào miệng, không dám nhả ra.

Ông nhìn tôi chằm chằm, đó đẩy cả đĩa qua mặt tôi.

Tôi cúi xuống nhìn kỹ, đống không được xếp thớ, không giống như người ta thường ăn, không có dáng cắt thớ quen thuộc.

Trưa hôm ấy tôi ăn no đến lạ, bụng no cứng đi học còn đau âm ỉ.

Tối đến, lăn lộn mãi không ngủ nổi.

Nửa đêm tôi dậy uống nước, thì thấy ba đang lén đi ra ngoài.

Tôi nghĩ ông đi tìm xác con .

2.

Tôi len lén bám , thấy ông đi thẳng đến bãi mồ mả cuối .

Chỗ đó hoang vắng, cỏ mọc cao kín.

Ông dừng lại ở một ngôi mộ ngoài rìa, rồi bất ngờ cúi rạp xuống mà gặm lấy gặm để.

Đó là mộ , người trong mộ là một cô gái trẻ vừa chôn được ba tháng.

Tôi đến chuyện minh hôn trong .

kia ba từng lén mò đến nhà người ta sờ mó xác cô dâu được mua về làm vợ ma.

Tôi cũng , chuyện ấy ba tôi rất đáng sợ.

Lúc mẹ còn , ốm đến mức nằm liệt giường, da mặt vàng như sáp, ông vẫn đè gối lên mặt mẹ để “ngủ cùng”.

Mẹ mất đầy tháng, ông đã cưới góa phụ ở thị trấn bên.

Mẹ kế tôi bầm dập đầy người.

Nửa tháng , ông ngoại đến thăm tôi, đi hái thuốc rồi biệt tăm.

còn lại con già hơn chục năm tuổi.

Mẹ kế đòi mua đồ lót ren đen như người thành phố mặc, ba không có tiền nên dắt đi bán.

Tôi khóc đuổi thì tát hai cái ngất xỉu tại chỗ.

Rốt cuộc cũng thấy ba về.

, Tứ thúc tìm thấy ông dưới vách núi Mỏ Ưng, xác con nằm đè lên ông, sừng gãy, mắt mù, ch .t không nhắm mắt.

Tứ Thúc thử hơi thở ông, vẫn còn .

Thế là gọi người đưa về.

Ba về được hai ngày, mẹ kế đã bỏ đi.

lẽ ông chịu không nổi…mò đến mộ đào x/á.c cô gái trẻ lên?

Tôi sợ đến tay chân tê dại, ghê tởm đến muốn ói, cuống cuồng chạy về nhà.

3

Nửa đêm ba về, miệng ông dính đầy cỏ xanh, cả mặt cũng xanh tái.

Dưới ánh trăng nhìn vào, trông đến rợn người.

Tôi vội vàng nằm xuống, giả vờ ngủ.

Toàn thân không kìm được mà run rẩy, vào mặt ván giường phát ra tiếng cộc cộc.

Ba nghe thấy động, mở cửa bước vào.

Khi bàn tay ông kéo chăn tôi, cảm giác sợ hãi quen thuộc trào dâng trong lòng.

Tôi sợ đến mức nước mắt sắp trào ra.

Tay siết chặt con dao nhỏ giấu dưới gối.

Nhưng giây tiếp , ông nhẹ nhàng đắp lại chăn cho tôi.

Rồi đưa tay sờ lên trán tôi.

Ba đứng trong bóng tối nhìn tôi một lúc.

“Không nóng, không bệnh.”

Ông ợ lên một cái.

Như con súc vật vừa ăn no xong.

Tôi chợt ra ba giống cái gì—giống như .

4

Giống như con già nhà tôi vậy.

Con ấy là ông ngoại dắt đến, khi đó mẹ tôi vừa sinh tôi xong.

Bà nội nói, đàn bà ở quê không thể yếu ớt như thế, rách toạc ra chảy chút máu thì đã sao.

Ngày xưa bọn họ còn vừa cày ruộng vừa sinh con ấy chứ.

Bây đời khấm khá, cơm ăn no đủ, còn bày đặt ngồi cữ cái gì?

Huống hồ sinh ra là con gái, lại tưởng mình là tiểu thư quyền quý à?

Mẹ tôi không đủ ăn, người gầy guộc vàng vọt, cũng có sữa, tôi đói khóc suốt ngày.

Ông ngoại đi hơn trăm dặm, dắt con bò cái đẻ bê con đến.

Ông nói với sui gia là mình có việc bên , tiện thể đến thăm con gái cố chấp gả đi xa.

đó, sáng nào ông cũng mang một bát sữa đến, tối lại mang thêm một bát.

Có khi còn là canh cá.

Qua hơn bốn mươi ngày, có người trong đến nói với mẹ tôi:

“Bố ở dưới chân cầu núi mấy hôm nay rồi đấy. Ông ta ôm con bò ngủ, còn nắn vú nó kìa.”

“Nghe bảo bố không phải bố ruột đâu, đúng không vậy?”

Mẹ tôi chạy xuống gầm cầu, quả nhiên thấy ông ngoại ở đó.

Con bê con đói kêu be be, cứ rúc vào tìm sữa.

Ông ngoại dỗ dành nó.

“Mẹ đang ở đây mà, chờ một chút rồi có ăn. Con gái ta không có mẹ, cho nó bú một ngụm đi. Nó no rồi, thì con nó có sữa.”

Mẹ tôi bật khóc.

Lúc còn trẻ dại khờ, cứ nghĩ đó là tình yêu, ai ngờ là chiêu trò để dụ người.

Cuộc thật ngột ngạt, nhưng vẫn đến mức phải trở mặt hoàn toàn.

Mẹ tôi bảo ông ngoại dọn về nhà chồng cùng.

Bà nội mắng nhiếc chửi rủa, cuối cùng cũng miễn cưỡng đồng ý—miễn là để lại con bò.

Và con bò cái ấy chính là con bò mẹ còn lại.

Ông ngoại lúc đó đã già, con bò là tài sản duy nhất trong đời ông, nuôi hơn nửa cuộc đời, cũng còn được lâu.

Khi rời đi, ông vuốt ve con bê con mà nói: “Xin lỗi con, mẹ con không còn rồi. thế thì lúc cho con bú thêm một ngụm cũng tốt.”

Lúc đó con bò cái đứng đó, nhai cỏ xanh trong miệng, nhìn tôi, không có nghe hiểu không.

Miệng đầy cỏ xanh.

Giống hệt ánh mắt ba tôi nhìn tôi lúc .

Ánh mắt đó không còn khiến tôi sợ , mà lại khiến tôi muốn khóc.

Tôi ông ngoại, con bò già ấy.

5

Tôi bắt nghĩ, có lẽ kẻ về hôm đó… không phải là ba tôi .

Mà là thứ gì khác.

Trên núi có quá nhiều người chết rồi.

Có những lái buôn nơi khác đến thu mua hàng rừng, có người lạ đi ngang qua rồi lạc, có cả nữ sinh đi lạc rồi không lại được.

Nói chung, thứ đó chắc chắn không phải dân , và có lẽ… từng là người tốt.

Sáng sớm hôm , ba tôi dậy , gọi tôi dậy, nói muốn chải cho tôi.

khi mẹ mất, tôi được ai tết tóc đẹp như vậy . Đến nỗi tôi còn tin nổi đó là ba làm.

Tay ông vừa cứng vừa linh hoạt.

Buổi trưa hôm , khi tan học, trời mưa như trút.

Tôi thói quen chuẩn cắm chạy về nhà.

Không ngờ, ba tôi lại đến đón.

Ông cầm cây , ướt sũng toàn thân đứng giữa cơn mưa lớn.

Mấy đứa bạn học cười ầm lên:

“Ha ha, Hạ Đinh Linh, ba ngốc à, không che hả?”

Đợi đến khi ba tôi đi tới, ông bung ra, che hoàn toàn về phía tôi.

Bọn họ nhìn ba tôi, lộ rõ vẻ ngạc nhiên.

Hôm nay ông nói năng có vẻ lưu loát hơn một chút, nhưng vẫn còn cà lăm:

“Về nhà, đón Linh Linh… về nhà.”

nhỏ đến lớn, ông từng đến đón tôi lần nào.

Hồi còn bé tôi yếu ớt, lúc mẹ mang thai tôi, bà nội nói: bây con nít mà không kiêng mặn thì sẽ có phúc, phải chay tịnh trong bụng mẹ.

Tôi sinh ra nặng có bốn cân, suýt thì không nổi.

Mẹ ăn chay cả thai kỳ, không có sữa, tôi đói nên cứ khóc mãi.

Tôi khóc, bà cũng khóc.

Khóc nhiều quá, mỗi lần bà nội mắng là ba lại cả hai mẹ con.

Ba tôi người, không .

6

Lúc tôi giơ tay ra cầm lấy thì chạm phải tay ông.

Tay ông ấm.

Có lẽ không phải người chết, tôi âm thầm thở phào một hơi.

Vừa về đến , con chó vàng nhà hàng xóm sủa ầm lên.

Một con sủa, cả chó sủa .

Bà cụ goá nhiều đời, bà Lý, chửi chó om sòm đuổi đi. Vừa trông thấy ba tôi, mặt bà đơ lại một chút, rồi lại liếc nhìn tôi.

người lại đóng sầm cửa.

Bà Lý xưa nay vốn hòa thuận với ai, đặc biệt là với nhà tôi.

Nói là kia ba tôi bỏ đi làm không về, tôi bệnh nặng, bà Lý chủ động cho mẹ tôi vay tiền đưa tôi đi khám.

Kết quả đến khi ba về, ông không chịu nhận.

Ông nói ông không lấy tiền ai cả, lại không có giấy nợ, đàn bà thì gì chuyện cho vay, chắc chắn là bà Lý muốn vu khống.

Mẹ tôi muốn nói thật thì tới mặt mũi bê bết máu, ba tôi hỏi bà: “Có vay tiền bà Lý không?”

Mẹ tôi có thể khóc mà lắc .

Bà Lý tức giận giậm chân, còn ba tôi thì cười hả hê.

đó hai nhà cạch mặt nhau.

Nhưng hôm nay, bà ấy lại.

Trên tay còn cầm một viên kẹo.

Giấy gói kẹo màu vàng đậm, trông như tờ phù trong chùa quấn lại, chắc là bà đi cúng ở đâu lấy về.

Tôi không dám nhận.

Ba tôi lại nói:

“Nói… cảm ơn.”

Tôi đành cầm lấy.

Bà Lý thì thầm:

“Ba có gì đó không ổn, đừng ăn bất cứ thứ gì ông ấy cho. Nếu đói, viên kẹo để tối tắt đèn rồi ăn. Giấy gói giữ kỹ, không được vứt.”

Đợi đi đến chỗ rẽ, tôi lại thấy bà không còn ở đó, liền lén ném viên kẹo đi.

Tôi cảm thấy… bà Lý là cố tình nhắm vào ba tôi.

Mà bây , ba tôi… tôi thấy ông rất tốt.

Tôi sợ nếu ông mất đi, thì ba cũ đáng sợ kia sẽ lại.