Chương 2

7

Tối đó, cơm là do ba tôi nấu.

Từ ba tuổi tôi đã phải đứng trên ghế rửa bát, việc nhà là phần tôi lo hết.

Ba tôi xưa nay không bao giờ tắm, lại càng không nấu ăn, càng không đụng đến việc nhà.

Hồi bà nội còn sống từng nói: “Đàn ông vô tích sự mới vào bếp.”

Ba tôi không biết nấu ăn, không biết làm việc nhà.

Thế mà hôm nay, ông lại làm cá.

Không rõ bắt ở đâu ra.

Ông làm món cá kho mắm, rất thành thạo làm sạch cá, lạng phi lê, thái sợi, lọc xương, thêm loại lá xanh và mỡ, rồi hấp lên.

Sau đó còn đập thêm một quả trứng.

Hương thơm ngào ngạt bay ra.

Nước miếng tôi nuốt liên tục.

Rõ ràng, ông này tuyệt đối không thể là “ba cũ” của tôi.

Nấu ăn ngon thế này, đối xử lại tốt như vậy… chẳng lẽ là mẹ sao?

Tôi nhớ mấy ngày sau khi mẹ mất, ba đánh tôi liên tục.

Tôi lén ra mộ bà khóc suốt đêm.

Tôi rất nhớ mẹ.

Tôi còn trồng một cái cây bên mộ bà.

Hy vọng như trong truyện cổ tích, trên cây sẽ hiện ra một bà tiên tốt bụng giúp tôi như nàng Lọ Lem.

Nhưng người mẹ kế ác độc lại xuất hiện.

Tôi bị đánh suốt ba tháng trời, lưng bị nước sôi tạt bỏng rộp da.

Đến cả cơm với trứng cũng không được ăn.

Mẹ cũng chẳng bao giờ hiện về.

Bây giờ… có phải bà thật sự đã trở về không?

Tôi lấy lại tinh thần, chạy tới giúp ba dọn cơm, bày đồ ăn lên bàn.

“Cá này ba bắt ở đâu vậy?” Tôi hỏi.

Ba nói: “Bắt dưới đầm.”

Phía sau làng có một cái đầm lớn, sâu hơn mười mét, nước rất lạnh, vì trước giờ có mấy cô gái trẻ nghĩ quẩn nhảy xuống, nước ấy cứ như băng tan vậy.

Giữa hè mà xuống đó còn lạnh run người.

Huống chi bây giờ mới vào tiết Cốc Vũ được ít hôm.

Nước đó, người bình thường không xuống nổi.

Tháng trước, ba tôi với mẹ kế nói: chờ tôi có kinh nguyệt là tính chuyện gả chồng, con gái lớn rồi là phải gả sớm, học hành làm gì, học nhiều sinh hoang tưởng.

Tôi sợ quá, khóc mà chạy ra đầm, ngâm mình bên mé nước thật lâu cho trễ kinh.

Nước lạnh thấu xương.

Nước đen sì, không thấy đáy.

Cá ở trong đó, nằm sát đáy, căn bản không bắt được.

Tôi quay đầu nhìn lại cái chum trong bếp, bên trong đầy ắp cá sống, sống lưng như rắn uốn éo, sống lưng tôi cũng nổi đầy gai ốc.

8

Tối đó, ba lại đến đắp chăn cho tôi.

Tay ông vẫn không thò vào trong.

Lần này, tôi chẳng còn sợ mấy nữa.

Lần đầu tiên ngủ một mạch tới sáng.

Sáng hôm sau, vừa ra khỏi nhà đến đầu làng, tôi bỗng thấy một người phụ nữ mặc áo đỏ đứng trong làn sương mờ đục, như đang đợi tôi.

Tôi không dám bước tới.

Bóng người ấy từ từ tiến lại gần.

Là bà Lý.

Bà trông như cả đêm không ngủ, quầng thâm dưới mắt nặng trĩu.

Vừa thấy tôi, bà nói ngay:

“Con, con vứt viên kẹo phù rồi đúng không?”

Tôi cúi đầu, không dám nhìn vào mắt bà.

“Đồ ngốc. Trên người ba mày có thứ gì đó. Cho dù mày không sợ, ít nhất cũng phải biết nó là nam hay nữ, là người tốt hay xấu chứ.”

Tôi nói: “Là người tốt. Ông nấu cơm cho con ăn mà! Còn bắt cả đống cá từ hắc đàm sau núi đem về!”

Sắc mặt bà Lý thay đổi hoàn toàn: “Sau núi từng có người chết đuối oan, bám theo người sống về nhà. Ban đầu cũng giả bộ nấu ăn làm việc, lấy lòng cả nhà, rồi chờ đến đêm mưa to—cả nhà ấy đều bị chết đuối trong cái vũng nước trước cửa sâu chưa tới nửa gang tay.”

Bà nghiêm giọng:

“Con mệnh không giống người thường, dễ bị mấy thứ dơ bẩn bám vào. Tối nay về nhà—phải biết rõ rốt cuộc là cái gì! Nếu để qua ngày thứ bảy, đợi dương khí đầy rồi thì không ai đè được nữa đâu!”

Tôi sợ nước.

Từng bị mẹ kế ấn đầu vào lu nước, cảm giác nước luồn vào mũi, vào miệng, chui khắp người như rắn.

Tôi rùng mình:

“Con biết rồi…”

“Nghe lời ta, làm như ta nói thì sẽ rõ thôi.”

9

Tối đó về nhà, ba vẫn nấu cơm như thường lệ.

Hôm nay vẫn là cá.

Cá hấp với đậu đen, đã được lọc sạch xương, ngấm đều nước tương và rượu nấu ăn, thơm nức.

Tôi nhanh tay dọn món.

Múc cơm cho ba, rồi thả vào trong bát một quả trứng luộc bóc vỏ.

Người ta bảo ma thích nhất là trứng luộc—âm dương hòa hợp.

Từ xưa đến nay, khi làm lễ “bảy ngày vong về”, nhà nào cũng chuẩn bị một quả trứng.

Đặt trong bát sâu lòng, chỉ để một chiếc đũa.

Ma không gắp được, nên sẽ cứ quấy mãi cho đến gần sáng, phải rời đi, để khỏi hại người.

10

Tôi làm theo lời bà Lý, chuẩn bị hai chiếc đũa: một để nằm ngang, một để dựng đứng trên miệng bát.

Bên trái là dương, bên phải là âm.

Nếu cầm tay trái—là đàn ông, vậy có thể không phải thứ từ hắc đàm sau núi, còn dễ xử lý.

Nếu dùng tay phải—là nữ quỷ.

Mười phần chắc chín là từ dưới nước bò lên, rất nguy hiểm.

Ngay lúc ấy, tôi chợt nhớ ra.

Ba tôi hầu như chưa bao giờ ăn cơm trước mặt tôi, toàn chỉ uống canh.

Ông bảo dạ dày bị thương, không thể ăn cơm.

Hôm nay vừa ngồi xuống, ông liền đưa tay cầm đũa.

Bắt đầu là tay trái, tôi thở phào một cái… không ngờ ông chỉ lấy một chiếc.

Rồi tay phải lại cầm thêm một chiếc nữa!

Ông giơ hai tay, cắm cả hai chiếc đũa vào bát.

Quả trứng bị ông nuốt trọn một lần.

Sau đó lại một quả nữa!

Căn bản không phải kiểu ăn của con người!

11

Bà Lý nghe xong, nhíu mày.

Lặng lẽ đưa tôi một chiếc gương.

Vỏ đỏ chói, mặt gương được phủ một lớp gì đó.

Là một mảnh tách ra từ chiếc gương đồng cổ.

Đúng nửa đêm soi vào gương đó, sẽ thấy được chân tướng của thứ kia.

Bà Lý hỏi tôi có sợ không.

Tôi nói không sợ.

Người ở trong nhà—người nấu cơm cho tôi ăn, đón tôi tan học, chia thịt cho tôi ăn—dù là thứ gì, tôi cũng không sợ.

Bà Lý xoa đầu tôi.

“Đứa nhỏ ngoan. Gương này chỉ có một điều phải nhớ: khi thấy thứ đó trong gương, tuyệt đối không được phát ra tiếng, càng không được nhìn thẳng vào mắt nó. Nếu không thì rắc rối to.”

Nhưng tôi không ngờ, trong gương lại hiện ra khuôn mặt của mẹ kế!

Nói đúng hơn—là mặt mẹ kế mọc trên đầu một con bò!

Một kiểu quái dị thô ráp và đáng sợ khó tả.

12

Ánh trăng chiếu lên người tôi, tôi nghiến chặt răng đến mức suýt cắn rách môi.

Phải rồi.

Mẹ kế tôi từng sống trong nhà nuôi cá, rất giỏi nấu món cá.

Lúc mới gả về, chỉ trong một tuần, bà ta đã dùng đủ bảy kiểu cá khác nhau để khiến ba tôi mê mẩn như bị bỏ bùa.

Tối đến sớm chui vào phòng.

Sáng thì mãi không chịu dậy, ba tôi còn bảo tôi mang cơm vào tận phòng.

Tôi bưng bát cháo vào, mẹ kế bĩu môi chê nhạt nhẽo, nói không bằng cháo trứng bắc thảo thịt bằm mà bà ta mua lần trước ở bệnh viện—nơi mẹ tôi trút hơi thở cuối cùng.

Hồi đó mẹ tôi bệnh nặng nằm viện, còn chưa tắt thở, ba tôi đã quyết định không chữa nữa, viện cớ là tiền chữa trị ông ngoại cho cũng tiêu sạch rồi.

Cứ đòi đưa mẹ tôi về, sợ “tiền mất tật mang”.

Rồi ông gặp mẹ kế—lúc bà ta đang đưa chồng đến khám bệnh.

Ánh mắt đưa đẩy, chẳng mấy chốc đã như cá gặp nước.

Ông ngoại tôi phát hiện, tức đến mức tát mẹ kế một cái ngay tại chỗ.

Ba tôi xông lên đánh ông ngoại, mẹ tôi thì can: “Thôi đi…”

Ông ngoại giậm chân:

“Con à, con à…”

Mẹ tôi chỉ khẽ nói: “Giờ chưa thể gây chuyện, còn có Linh Linh mà.”

Ông ngoại giận đến bỏ về ngay hôm đó.

Về sau, mẹ tôi muốn gặp lại ông ngoại một lần trước khi chết.

Ba tôi mặc kệ.

Bà nhờ tôi đi tìm ông, nói có điều cần nói với ông lần cuối.

Tôi đi rất xa, tìm hết nhà ông, tìm sang nhà bà nội, chẳng thấy ông đâu.

Lúc quay về… mẹ tôi đã không còn nữa.

Tôi níu áo bác sĩ, nhưng ông ấy tránh mắt tôi, chỉ lạnh nhạt bảo tôi đi tìm ba.

Tôi chạy đi tìm, thấy ba tôi đang ngồi với mẹ kế, ăn cháo trứng bắc thảo thịt bằm.

Tôi quỳ sụp xuống trước mặt ông:

“Ba, cho con mượn ít tiền… để chữa cho mẹ, mẹ… mẹ không nói gì nữa rồi…”

“Thứ đàn bà không đẻ nổi con trai, chết thì chết, chữa cái quái gì! Tiền tao là gió thổi đến chắc?”

“Không phải! Mẹ chưa chết đâu—tay mẹ còn ấm! Ba, cho con mượn đi… sau này con lớn có tiền cưới chồng, con trả lại ba mà!”

Tôi dập đầu.

Cốp! Cốp! Cốp!

Ba tôi vẫn thản nhiên ăn cháo. Người xung quanh nhìn, ông ta trông như có oai lắm.

“Mày là con tao, của mày chẳng phải của tao à? Tiền sính lễ mày sau này cũng là tiền tao thôi.”

Mẹ kế bĩu môi: “Con gái nhỏ vậy mà đã biết tới sính lễ rồi, con này không dễ trị đâu—em sau này sợ không quản nổi.”

Tôi mắng bà ta một câu.

Ba tôi bật dậy, đá thẳng vào bụng tôi:

“Đừng làm tao mất mặt, cút!”

Họ bỏ đi, tôi ôm bụng lồm cồm bò dậy định đuổi theo, nhưng ông chủ quán bước ra, dúi vào tay tôi tờ mười đồng:

“Con à, về mà nhìn mẹ con lần cuối đi.”

Tôi trở về nhà, không thấy ông ngoại, chỉ còn lại con bò già ông để lại.

Tôi ôm nó mà khóc.

Da nó khô ráp, dày cộm.

Mẹ không còn nữa, ông ngoại cũng bỏ rơi tôi, chỉ còn mỗi con bò này ở bên tôi.

Mỗi lần mẹ kế chửi mắng, tôi đều thì thầm kể với nó.

Mỗi lần bị mẹ kế đánh, tôi trốn sau lưng nó.

Cây gậy đập lên thân bò, nó cũng chẳng nhúc nhích.

Nửa đêm, tôi lén thoa thuốc cho nó.

Nó đứng yên, trong mắt ầng ậng nước, nhìn tôi.

Nó… vì tôi đã từng bú sữa nó, nên coi tôi như con ruột.

Lúc mẹ kế đi vệ sinh bắt gặp, bà ta ghê tởm lắm, quay đầu nói với ba tôi, ngay trước mặt tôi:

“Dắt con bò này bán đi, lấy tiền mua cho tôi cái áo ngực tốt nhất.”

“Loại ren đen trên mạng ấy.”

Ba tôi đá tôi một phát, quát:

“Mai mốt đi bán!”

Tới ngày dắt đi bán, tôi lén thả con bò ra, nhưng nó ăn đầy bụng cỏ rồi sáng hôm sau lại chạy về.

Mẹ kế cười khẩy:

“Súc sinh thì vẫn là súc sinh, biết gì.”

Ba tôi thì cười toe:

“Ăn no thế, bán được thêm hai trăm!”

Kết quả giữa đường, nó chết.

Nằm đè lên bụng ba tôi mà chết.

Sừng gãy, mắt mù.

Mẹ kế tức đến mắng chửi ba ngày ba đêm. Mắng con bò đó ngắn số, đáng chết, đồ súc vật.

Tiền sắp vào tay cũng mất trắng.

Bà ta nghiến răng nghiến lợi.

Nhưng bây giờ… tại sao mặt bà ta… lại xuất hiện trên đầu một con bò… trong hình bóng “ba” tôi?