Chương 1

1.

“Kha Văn!”

Tôi bắt taxi đến thẳng phòng thí nghiệm của chồng, tim đập dồn dập như muốn vỡ tung.
Vừa đẩy cửa bước vào, tôi đã thấy anh đang trò chuyện vui vẻ cùng Trần Quế Thanh.

Hai người họ đứng cạnh nhau, khí chất ôn hoà, dáng vẻ cao ráo ngay ngắn, nhìn từ xa cứ như phiên bản về già của một cặp Kim Đồng – Ngọc Nữ.
Cả hai đều mặc đồ công sở, khoác bên ngoài là chiếc áo blouse trắng, mang dáng vẻ điển hình của tầng lớp trí thức.

Tôi đến quá vội, tóc còn chưa kịp chải, trên người vẫn là áo thun và quần thể thao mà con trai không mặc nữa để lại.

Tiếng mở cửa khiến cả hai người dừng lại.

Chồng tôi quay người, ánh mắt lướt qua tôi từ đầu đến chân rồi khẽ nhíu mày.
“Dư Ngọc, anh đã dặn em đừng đến đây mà. Ở đây toàn thiết bị trị giá hàng chục triệu, người ngoài không được vào.”

“Ra đây, em có chuyện cần hỏi.”

Càng tiến gần sự thật, tôi càng hoảng loạn. Tay đẫm mồ hôi, lòng bàn tay ướt nhẹp. Tôi hoàn toàn không để tâm đến thái độ lạnh nhạt của Kha Văn.

Bên ngoài, anh luôn giữ hình tượng lịch thiệp chỉn chu.

Nhưng khi quay sang Trần Quế Thanh, vẻ mặt anh lập tức trở nên dịu dàng.

“Quế Thanh, em đợi anh một lát.”

“Vâng, đừng để chị Dư Ngọc chờ lâu quá.”

Trần Quế Thanh nâng tách cà phê, mỉm cười nhã nhặn gật đầu với tôi.

“Chào chị Ngọc.”

Tôi cắn chặt môi, cảm thấy mình quá rối loạn, không thể che giấu sự bối rối đang xộc lên tận cổ.

“Nói đi, có chuyện gì?”

Kha Văn kéo tôi ra hành lang, vẻ mặt khó chịu, hạ giọng gắt gỏng:
“Có chuyện gì vậy hả, Dư Ngọc?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, giọng run rẩy, càng nói càng nhỏ:
“Anh nói thật đi… Kha Giai Kiệt, rốt cuộc là ai?”

Kha Văn nhíu mày:
“Em bị gì vậy Dư Ngọc? Đến con trai mình là ai cũng không biết?”

Tôi lập tức rút tờ giấy từ túi ra, giơ lên trước mặt anh:
“Vậy… cái này là gì!”

Trên tờ giấy báo tử, ô ghi tên cha rõ ràng là Kha Văn. Nhưng cột mẹ—bị mực đen bôi kín.

Đồng tử anh khẽ rung, ánh mắt lộ vẻ bất an:
“Em tìm thấy thứ này ở đâu?”

“Không quan trọng. Quan trọng là — đứa con mà em sinh ra, rốt cuộc đã đi đâu? Nó đang ở đâu hả?!”

Nước mắt tôi trào ra, không sao ngăn lại được.

Một ý nghĩ kinh hoàng lóe lên trong đầu. Nếu Kha Giai Kiệt không phải con ruột của tôi… vậy thì… cháu gái tôi… cũng không mang dòng máu mình?

Kha Văn châm một điếu thuốc, thở dài:
“Đó chỉ là giấy báo tử của người khác. Giai Kiệt tất nhiên là con chúng ta, em đừng suy nghĩ lung tung.”

“Không thể nào!”
Tôi bật thốt, giọng nói vang vọng khắp hành lang, khiến nhiều người tò mò ló đầu ra nhìn.

Nhưng khi bắt gặp ánh mắt lạnh tanh của Kha Văn, họ lại nhanh chóng rụt vào, làm như chưa thấy gì.

“Dư Ngọc…”
Anh ngượng ngùng kéo tay áo tôi, nép sang một bên, hạ giọng thì thầm:
“Thật sự không phải của nhà mình. Cả ba người nhà mình đều nhóm máu O, làm sao có chuyện vô lý như vậy được?”

Bao năm nay, ai cũng khen anh là người đàn ông mẫu mực—chăm lo cho gia đình, không bao giờ để tôi phải đi làm, thậm chí đưa hết tiền bạc cho tôi giữ.

Ai cũng nói tôi may mắn lắm, phải tu mấy kiếp mới lấy được người chồng như anh.

Giọng của Kha Văn vẫn dịu dàng và điềm đạm như mọi khi.
Trước đây, chỉ cần nghe thấy chất giọng đó, tôi sẽ lập tức mềm lòng, tin anh không một chút nghi ngờ.

Nhưng tờ giấy ố vàng đang cầm trong tay lại như nhắc nhở tôi rằng… có lẽ tất cả chỉ là dối trá.

Một cơn choáng váng ập đến, đầu đau như búa bổ, mọi thứ quay cuồng trước mắt.

“Dư Ngọc!”
Khi mở mắt ra, tôi đã nằm trên giường bệnh.

Con trai và con dâu đứng bên cạnh, còn Kha Văn thì không thấy đâu cả.

“Mẹ bị cao huyết áp mà, đừng xúc động như vậy chứ.”
Con trai vừa nói vừa kéo chăn đắp cho tôi.
“Con đang lo công việc ở công ty, Tiểu Như thì làm trong cơ quan nhà nước, xin nghỉ rất khó. Mẹ cứ làm loạn như vậy, lỡ không ai đón đưa Hân Hân thì sao?”

Con dâu kéo tay con trai, mỉm cười nói đỡ lời:
“Giai Kiệt, anh đừng càm ràm nữa. Để mẹ nghỉ ngơi cho khỏe đã.”

Hừ.
Thì ra… điều khiến chúng quan tâm, không phải là tôi ngất đi, mà là ai sẽ đưa đón và chăm con cho chúng?

“Dư Ngọc, xem ai đến thăm em này.”

Hai vợ chồng con trai liền chủ động né sang một bên.

Kha Văn dẫn Trần Quế Thanh từ ngoài bước vào.

“Cẩn thận.”
Trần Quế Thanh đi giày cao gót, suýt vấp ngã, theo phản xạ liền bám lấy tay Kha Văn.

“Vẫn như hồi con gái, cứ hốt hoảng hấp tấp thế.”
Giọng Kha Văn mang theo chút dịu dàng chiều chuộng – cái cách nói mà tôi chưa từng được nghe bao giờ.

“Chị Dư Ngọc, chị không sao chứ?”
Trần Quế Thanh trang điểm kỹ càng, thần sắc rạng rỡ, trên người là bộ đồ công sở đắt tiền, cổ tay đeo vòng ngọc thạch xanh biếc, từng chi tiết đều toát lên vẻ sang trọng và quý phái. Nhìn cô ta, không ai nghĩ đã ngoài năm mươi – nếu nói chỉ mới đầu ba mươi, chắc chắn cũng có người tin.

“Cô Quế Thanh, phòng thí nghiệm bận như vậy, cô không cần phải đích thân đến đâu.”
Con trai tôi nói với cô ta đầy kính trọng, còn chủ động kéo ghế cho ngồi, con dâu cũng lễ phép đưa trà tận tay.

“Sao có thể không đến? Chị Dư Ngọc là người chị mà tôi luôn kính trọng mà.”
Trần Quế Thanh dịu dàng đáp, ánh mắt thì kín đáo quét một vòng khắp phòng bệnh như thể đang đánh giá ai mới thực sự là chủ nhân nơi này.

2.

“Dư Ngọc à, Quế Thanh vì đến thăm em mà còn nhờ anh chở đi mua giỏ trái cây ở cửa hàng nhập khẩu đấy. Toàn là mấy thứ em thích ăn cả, nhìn nè!”
Kha Văn vừa nói vừa đặt một giỏ trái cây được gói trang nhã lên bàn cạnh giường bệnh.

Con trai và con dâu đều nở nụ cười rạng rỡ.
“Cô Quế Thanh chu đáo quá, chắc giỏ này cũng không rẻ đâu nhỉ?”

“Không đắt, không đắt. Chị mà! Em đâu biết chọn gì đâu, may có anh Kha Văn gợi ý. Toàn là mấy món chị thích, đáng lắm!”
Trần Quế Thanh cười duyên, giọng nhẹ nhàng mà ngọt đến phát nghẹn.

Tôi nhìn cái cảnh cả đám người vui vẻ cười nói trước mặt mình, lạnh nhạt lên tiếng:
“Kha Văn, mới cưới nhau tôi đã nói rõ: tôi bị dị ứng với xoài.”

Chính giữa giỏ trái cây kia là ba quả xoài lớn chín vàng, hương thơm ngào ngạt.
Với người khác, đó là mùi thơm quyến rũ.
Với tôi, đó là mùi của tử thần.

“Xoài? Không phải… em dị ứng với hạt à?”
Kha Văn ngơ ngác.

Anh làm việc trong phòng thí nghiệm suốt mấy chục năm, những thuật ngữ y khoa phức tạp bằng tiếng Anh anh đều nhớ vanh vách.
Còn chuyện tôi bị dị ứng – điều tôi đã nói đi nói lại suốt mấy chục năm – lại chẳng khác gì gió thoảng bên tai.

“Không sao đâu, bé Hân mê xoài lắm. Giỏ này để bọn con mang về.”
Con trai nhanh trí đỡ lời, vừa nói vừa cầm giỏ đi, rồi quay sang mời Trần Quế Thanh ngồi xuống.

Tôi và cô ta vốn ít khi chạm mặt. Giờ mới có dịp nhìn kỹ lại gương mặt ấy.

Khóe mắt phải của con trai tôi có một nốt ruồi nhỏ.
Còn Trần Quế Thanh – ở đúng vị trí đó – lại có một vết lõm như vết sẹo nhỏ, trông rất giống dấu tích để lại từ vết thương cũ.

Là trùng hợp… hay là gì khác?

“Chị Dư Ngọc, viện trưởng ở đây là bạn em, em đã nói chuyện rồi. Chị cứ yên tâm mà dưỡng bệnh.”
Trần Quế Thanh ngồi thẳng lưng trên chiếc ghế gỗ, tư thế đoan trang, đầu ngón tay thon dài như cánh lan đang vén nhẹ lọn tóc nhuộm đen bóng.

Tôi cũng cười, nhưng là kiểu cười nhạt:
“Ừ, phải cố mà nhanh khỏe để còn xuất viện. Mỗi ngày lấy máu một lần, tôi phát ngán lên được.”

“Không sao đâu mà, toàn xét nghiệm cơ bản thôi. Chứ sợ là người ta không thèm kiểm tra ấy chứ. Dù sao viện phí cũng có anh Kha Văn lo rồi.”
Trần Quế Thanh ngúng nguẩy quay sang liếc Kha Văn, ánh mắt ngọt ngào đến gai người.

Hai người nhìn nhau cười đầy ẩn ý.

“Cô Quế Thanh này, không biết nhóm máu của cô là gì nhỉ?”

“Nhóm B.”

“B.”
Chồng tôi và Trần Quế Thanh đồng thanh đáp lời.

Tôi lặng lẽ liếc nhìn gương mặt hai người.

Họ trả lời hết sức tự nhiên, nhưng cử chỉ, ánh mắt lại thân mật hơn mức một mối quan hệ “bạn lâu năm” nên có.

“Anh và Dư Ngọc đều nhóm O. Lúc em ấy sinh con bị băng huyết, chính anh đã truyền không ít máu cho cô ấy đấy.”
Kha Văn thấy sắc mặt tôi hơi tái liền vội đổi chủ đề.

“Hai vợ chồng đều nhóm máu O, đúng là duyên trời định.”
Trần Quế Thanh cúi đầu chăm chú xem hồ sơ sức khỏe của tôi, thỉnh thoảng còn dặn dò con trai vài điều cần chú ý khi chăm mẹ.

Sau khi xuất viện, vừa đặt chân về đến nhà, con bé Hân Hân đã chạy lon ton lại ôm chặt lấy chân tôi.

“Bà ơi! Con nhớ bà quá trời luôn!”
Tôi ôm bé lên, hôn nhẹ vào đôi má bầu bĩnh đỏ hây của nó.

Tôi và Kha Văn quen nhau qua mai mối.
Khi đó, tôi chỉ là giáo viên dạy nhạc tiểu học, còn anh ấy đã làm đến chức trưởng phòng.

Hai bên gia đình đều hài lòng, mà chúng tôi… cũng chẳng quá quan trọng chuyện yêu đương.
Vậy là thuận theo sắp đặt, mơ hồ bước vào cuộc hôn nhân kéo dài hơn ba mươi năm.

Sau khi sinh con, Kha Văn ngày càng bận rộn.
Để anh không phải vướng bận việc nhà, tôi chủ động xin nghỉ việc, lui về chăm con, lo mọi chuyện trong ngoài.

Những lúc phòng thí nghiệm thiếu kinh phí, anh chỉ vừa hé miệng, tôi đã không đắn đo lấy ngay toàn bộ tiền hồi môn và toàn bộ số tiền tiết kiệm đưa cho anh.

Nhờ kết quả nghiên cứu lần đó, Kha Văn chính thức bước chân vào hàng ngũ giáo sư, vươn mình vượt qua tầng lớp gốc rễ.
Mọi người xung quanh đều khen tôi có mắt nhìn, cưới được người chồng tài giỏi, tiền đồ rộng mở.

Khi Kha Văn đạt đến đỉnh cao sự nghiệp, thái độ anh dành cho tôi cũng dần trở nên dịu dàng, nồng ấm.
Anh từng ôm tôi vào lòng, khẽ khàng hứa: “Cả đời này, anh sẽ luôn đối tốt với em.”

Và suốt ba mươi năm qua, anh đã làm được thật.
Toàn bộ tiền lương và tiền thưởng – chưa từng một lần trễ hẹn – đều chuyển thẳng vào tài khoản của tôi.
Chi tiêu trong nhà, anh là người lo toàn bộ.
Chỉ cần tôi mở miệng, anh đều chiều theo mọi ý muốn.

Biết tôi ngại tiêu xài xa xỉ, anh luôn viện cớ mua quà từ nước ngoài gửi về.
Những món đồ đắt đỏ lần lượt được mang về, chất đầy cả một tủ lớn.

Từ khi lên làm giáo sư, anh hay phải đi công tác.
Mỗi chuyến xa nhà thường kéo dài cả tháng, để mặc tôi và con trai ở nhà tự xoay xở.

Một lần tình cờ, tôi thấy ảnh do phòng thí nghiệm đăng tải.
Lúc ấy tôi mới biết: Kha Văn và Trần Quế Thanh là đồng nghiệp.

Hồi mới yêu nhau, anh từng kể sơ qua – Trần Quế Thanh là mối tình đầu của anh.
Cả hai lớn lên bên nhau như thanh mai trúc mã, cùng đỗ vào trường đại học y.
Trong thời gian học đại học, họ chính thức trở thành một đôi.

Tốt nghiệp xong, Trần Quế Thanh được một trường danh tiếng ở nước ngoài mời sang du học.
Vì tương lai, cô ta quyết đoán chia tay Kha Văn.
Chẳng bao lâu sau, cô kết hôn với một thương nhân giàu có ở nước ngoài.

“Cô ấy ly hôn rồi, vừa hay phòng thí nghiệm bên này có vị trí lương cao, nên mới gặp lại.”
“Dư Ngọc, chúng ta còn có cả cháu nội rồi, em đừng nghĩ ngợi lung tung nữa, được không?”

Kha Văn luôn nói với tôi: “Em đừng lo nghĩ gì cả, trong lòng anh chỉ có một mình em.”

Nhưng mỗi lần công tác, anh đều đi cùng Trần Quế Thanh—lý do là vì cô ta giỏi ngoại ngữ hơn.
Tôi từng đề nghị được đi cùng, nhưng lần nào anh cũng khéo léo từ chối, viện cớ “không tiện”.

Từ sau khi con trai kết hôn, anh lại càng có lý do giữ tôi ở nhà.
Anh bảo: “Không ai trông cháu cả, em đi thì ai lo cho con bé?”

Con trai bận khởi nghiệp, con dâu làm việc trong cơ quan, thời gian eo hẹp.
Thế là dần dần, cả nhà đều ngầm mặc định—việc đưa đón và chăm sóc bé Hân Hân là phần việc “đương nhiên” của tôi.

Tôi năm nay đã 54 tuổi, thể lực không còn như xưa.
Nhưng mỗi khi nhìn thấy khuôn mặt bầu bĩnh đáng yêu của con bé, bao nhiêu mệt mỏi trong lòng lại như tan biến.

Ở cái tuổi này rồi… còn so đo thì được gì?
Tôi không khỏi tự hỏi chính mình.