Chương 11

Từ lớn đến nhỏ, từng việc từng việc.

Có nói ra cô cười, có nói ra cô khóc.

bất kể cười hay khóc, sau khi nói xong cô rõ ràng nhẹ nhõm hơn.

Giống một mang gánh nặng suốt ba năm, cuối cùng cũng đặt .

Tôi ôm cô nói:

“Sau có gì, em phải nói với ngay. Tốt hay xấu cũng nói. Em không cần phải gánh một nữa.”

Cô “ừ” một tiếng, áp mặt vai tôi.

“Chí Viễn, ơn .”

“ ơn gì chứ? Vợ thì phải thương, là lẽ đương nhiên.”

12

Sau mẹ tôi sự thay đổi không ít.

Không phải thay đổi ngay lập tức, mà là từng chút một, chậm rãi thay đổi.

Có lần Tiểu Hòa bị sốt, không biết mẹ tôi nghe tin từ đâu, bà xe khách bốn mươi phút thị trấn, xách theo một con gà mái già.

Vừa cửa đã buộc tạp dề, bắt hầm canh gà.

“ cúm phải uống canh gà. Hồi trẻ mẹ cũng chống qua .”

Tiểu Hòa quấn chăn trên giường, nhìn bóng lưng mẹ chồng đang bận rộn trong bếp, mắt đỏ .

Sau khi mẹ tôi về, Tiểu Hòa tiễn bà ra bến xe.

trên sân ga, gió thổi tung mái tóc hoa râm mẹ tôi.

Mẹ tôi bỗng nắm nhẹ tay Tiểu Hòa:

“Trời lạnh rồi, mặc thêm áo . Đừng học mấy trẻ vì đẹp mà mặc ít .”

Tiểu Hòa gật mạnh.

Xe tới rồi, trước khi xe mẹ tôi quay nói một câu:

“Tiểu Hòa à, trước kia… là mẹ hồ đồ.”

Không có lời xin lỗi long trời lở đất cả, chỉ đơn giản một câu .

Tiểu Hòa tại chỗ, khóc rất lâu.

Cô đợi suốt ba năm, chỉ chờ đúng một câu nói .

Bên phía chị tôi cũng yên ổn .

Lưu Bưu ngoan hơn, không đánh bài nữa, công trường khuân gạch kiếm tiền.

Chị tôi cũng tìm việc rửa bát trong thị trấn. Tuy vất vả, ít nhất là tiền tự kiếm .

Có một lần chị tôi gọi điện Tiểu Hòa. Lúc tôi nghe thấy thì đã nói hơn mười phút rồi.

Sau khi cúp máy, Tiểu Hòa nói:

“Chị nói xin lỗi.”

“Em trả lời thế ?”

“Em nói không sao, sau sống tốt là .”

Tôi nhìn cô, thấy tấm lòng phụ nữ còn rộng hơn tôi.

Nửa năm sau, có một ngày Tiểu Hòa tan làm về, biểu có chút lạ.

“Sao ?”

Cô ở cửa, tay nắm một cái túi, khóe miệng không nhịn cong , cố gắng kìm .

“ trước .”

Tôi .

Cô lấy từ trong túi ra một thứ đặt bàn.

Que thử thai.

vạch.

Tôi tròn mắt:

“Em…”

Cô cuối cùng không kìm nữa, bật cười, nước mắt cũng đồng thời rơi .

“Em bệnh viện kiểm tra rồi. Sáu tuần. Bác sĩ nói mọi thứ đều bình thường.”

Tôi trên ghế, cả sững .

Sau dậy, nhẹ nhàng — nhẹ nhàng — ôm cô lòng.

Không dám dùng lực. Sợ chạm cô.

“Lần không nữa.” Tôi nói, “Không đâu cả. Chỉ ở bên em.”

Cô vùi mặt ngực tôi, giọng nghèn nghẹn:

“ đừng coi em búp bê sứ , em đâu có yếu ớt thế.”

“Em chính là búp bê sứ. Búp bê sứ .”

Cô cười rồi khẽ đấm tôi một cái.

Tối hôm tôi gọi điện mẹ.

“Mẹ, Tiểu Hòa mang thai rồi.”

dây bên kia im lặng giây.

Sau giọng mẹ tôi mang theo tiếng nức nở truyền tới:

“ sao?!”

“. Sáu tuần rồi.”

“… ngày mai mẹ ngay! Mẹ hầm canh nó! Nó không mệt, việc gì cũng không làm—”

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Lần mẹ biết phải làm thế rồi chứ?”

dây bên kia im lặng một lúc.

Sau mẹ tôi nói chữ:

“Biết rồi.”

Cúp điện thoại, tôi đặt máy bàn, nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ.

Trên đời không có gia đình hoàn hảo. Nhà cũng có món nợ riêng .

có một điều, cả đời tôi tin chắc —

Vợ thì phải thương.

Không phải là khẩu hiệu, cũng không phải bốc đồng nhất thời.

Mà là trước mặt cô để chắn gió cô ; phía sau cô để làm chỗ dựa cô .

Bất kể đối diện là ai.

(Hết)