Chương 10

Tôi đã nghỉ việc lái xe đường dài.

Hòa biết thì hoảng hốt:

“ Viễn, sao anh lại nghỉ việc? Công việc đó lương cao mà—”

“Lương cao thì có ích gì? Một chẳng gặp em được mấy .”

“Nhưng mà—”

“Anh tìm được việc mới . trạm logistics trong thị trấn, giao hàng đường ngắn. Mỗi , không nhiều như chạy đường dài, nhưng ngày nào cũng được về nhà.”

Mắt cô đỏ lên.

“Anh không cần em—”

“Tô Hòa.” Tôi nhìn cô, “Anh không phải em. Anh là chính anh. Anh không muốn để em một gánh vác mọi nữa. nhà này, này hai người cùng gánh.”

Cô cúi , rất lâu không nói gì.

khẽ nói bốn chữ:

“Được. Cùng gánh.”

11

Tôi làm trạm logistics được ba . làm việc nhanh nhẹn, lại chăm , ông chủ đề bạt tôi làm điều phối, lương tăng lên sáu rưỡi.

Hòa nghỉ việc siêu thị. Không phải là không làm nữa, mà là đổi sang chỗ .

Trong thị trấn mới mở một cửa hàng mẹ và bé. Hòa ứng tuyển, ông chủ thấy cô làm việc nghiêm túc, lại kiên nhẫn nên cho cô làm quản lý cửa hàng luôn, lương bốn cộng hoa hồng.

buôn bán , một có thể kiếm sáu .

Ngày tiên cô nhận hoa hồng, cô gửi cho tôi một đoạn tin nhắn:

“Ông xã, hôm nay em nhận được một hai hoa hồng. Đây là tiên em cảm thấy kiếm là của chính .”

Khoảnh khắc đó tôi vui buồn.

Vui cuối cùng cô đã đứng lên được. Buồn — trước kia cô đã sống những ngày thế nào, cả việc “ kiếm là của ” cũng không dám nghĩ.

Một tối nọ, Hòa nằm bên cạnh tôi, bỗng lên tiếng.

“ Viễn, có vài trước giờ em chưa từng nói với anh.”

“Em nói đi.”

“ mới cưới, có mẹ bảo em về quê đưa đồ. Hôm đó trời mưa to, em chạy xe điện bị ngã, chân trầy một mảng lớn. nhà, mẹ nhìn một nói: ‘Vết thương nhỏ xíu thế mà làm vẻ, mau mang đồ đi.’”

Giọng cô rất bình thản.

“Có ăn Tết, em mua cho mẹ một chiếc áo bông mới, sáu trăm tệ. Mẹ nói trước mặt họ hàng: ‘Màu này già quá, không đẹp bằng Mỹ Hà mua cho mẹ.’ Thực chị em cho mẹ một phong bao hai trăm tệ.”

Tôi không nói gì, siết tay cô chặt một chút.

“Còn một nữa, ngày sinh nhật em. Anh gọi điện chúc em sinh nhật vui vẻ. khi cúp máy, mẹ bước nói: ‘Sinh nhật có gì đáng mừng? Lãng phí . này đừng để Viễn mua này kia cho cô nữa.’”

Cô nói khẽ cười, nhưng nụ cười đó còn khó coi cả khóc.

“Thật mỗi mẹ nói như vậy, trong lòng em đều nghĩ — có phải em thật sự không đủ ? Có phải nếu em cố gắng một chút thì sẽ thích em không?”

Tôi không nhịn được nữa, ôm cô lòng.

“ Hòa, không phải em không đủ . Là sai . Em đã làm bất kỳ ai.”

Cô vùi mặt ngực tôi, khóc rất lâu.

Những ấm ức tích tụ suốt mấy trời, tất cả trào cùng một .

Cô khóc nói:

“Đứa bé đó… ba em đi siêu âm, bác sĩ nói là con trai. Em vui lắm, muốn gọi điện báo cho anh, nhưng hôm đó anh cứ đang lái xe…”

“ đó mẹ bảo em tủ. Em nói em đau bụng, nói người trẻ đừng làm bộ yếu đuối, mang thai chị anh còn làm ruộng ngoài đồng… Em không dám nói nữa nên đi .”

“ chuyến thứ hai, em trượt chân cầu thang. đó bụng đau quặn từng cơn… trạm y tế, bác sĩ nói không giữ được nữa.”

“ khi làm thủ thuật xong, em nằm một trên ghế ngoài hành lang. Mẹ gọi điện tới, nói một câu: ‘ này này đừng nói với Viễn, kẻo ảnh hưởng việc làm của nó.’”

Nước mắt tôi trào .

Tôi khóc nói:

“Xin lỗi… xin lỗi…”

Cô lắc :

“Không phải lỗi của anh. Anh ngoài vất vả như vậy, em không muốn làm anh thêm lo…”

“Em không bao giờ là gánh nặng. Em là vợ anh. Mỗi nỗi khổ em chịu, đáng lẽ phải có anh bên cạnh. Là anh chưa làm đủ .”

Đêm đó chúng tôi nói rất lâu.

Ba hôn nhân, tiên Hòa kể cho tôi tất cả mọi .