Chương 2

5.

Tối qua mất ngủ đến tận gần sáng, vậy mà sáu giờ sáng hôm sau, tôi đã bị đánh thức bởi lạch cạch trong bếp.

Là mẹ chồng.

Bà nấu nướng đó, xoong nồi va vào nhau cứ như… trống hội làng.

Tôi ngái ngủ bò , ra phòng khách xem có chuyện .

kịp mở mắt đã thấy Phi tóc tai rối bù như ổ quạ, mày cau có, đứng đó… mắng tôi.

“Mẹ anh lâu rồi, em còn nằm ườn ra ngủ được ?”

Tôi còn lơ mơ, ngơ ngác đồng hồ:

“Ủa? có sáu giờ mà? Hôm nay cuối tuần, em tính ngủ thêm một chút. Với lại, tối qua em có ngủ được đâu?”

dứt câu, anh ta đã gắt gỏng:

“Mẹ anh đến đây thì theo nếp sinh hoạt của bà. Em là con dâu, biết điều, sớm nấu bữa sáng. Lẽ nào em định nằm chờ ăn sẵn?”

Tôi sững người.

có nửa năm đấy, vừa thấy bóng mẹ là anh ta như biến người khác?

Cái mà…

“Mẹ anh sống ở đây là khách, không thể mẹ vất vả. Mọi việc trong nhà sau … em tự lo mẹ nhé.”

Ơ kìa, ông anh!

Tôi bật , tỉnh ngủ luôn.

Giấc không cần ngủ , tôi lặng lẽ lấy điện thoại, đặt vé xe buổi sáng về quê ngoại — nhanh, gọn, lẹ.

“Em có việc ra ngoài. Hai mẹ con ở nhà cứ mà ‘chăm sóc nhau’ nhé.”

Thực ra ban tôi định hôm nay chỉ gọi điện hỏi tình hình bà nội trước .

Nhưng giờ thì khỏi cần.

Không gọi .

Tôi về đón bà luôn.

6.

Tôi bắt chuyến xe sớm về quê. Vừa đến ngõ đã thấy bóng dáng quen thuộc:

Bà nội tôi một mình trước cổng, ánh mắt xa xăm, lặng lẽ như suy tư về kiếp người.

Tôi chạy đến, cúi xuống gọi:

“Bà ơi, bà đây một mình thế?”

Bà chậm rãi ngẩng lên, đôi mắt mờ đục bỗng sáng rực khi thấy tôi:

“Ồ, về rồi .”

Tôi xuống cạnh bà, giọng lo lắng:

“Bà thế ạ? Không khỏe ? Có cần con đưa đi bệnh viện không?”

kịp dứt câu, bà đã đứng phắt như thanh niên mười tám, tay vung chân đá, một hơi múa xong cả bài quyền thể dục quân đội ngay trước tôi.

“Bà khoẻ như voi! Không bệnh không tật! Bà chỉ là… buồn quá con ạ.

, con có biết không, mấy hôm trước cái bà lão họ Tôn sát vách — cái bà chuyên chọc ngoáy với bà ấy — mất rồi! tám mươi mà đã ‘đi’ rồi, yếu quá!”

Bà chép miệng, tiếc nuối như vừa mất đi một đối thủ kỳ phùng.

“Còn cái con ba của con ấy, sau vụ bị bà đuổi chạy khỏi nhà hôm trước, không dám bén mảng quay lại .

Ngày tháng trôi qua cứ vậy… chán chết được!”

Tôi cố nhịn , vẫn giữ vẻ ngây thơ như hồi bé, nắm lấy tay bà lắc lắc:

“Bà ơi, con không bị ai bắt nạt đâu. Con về là vì nhớ bà, nhớ nhà… nhớ cả món khoai nướng của bà .”

Bà nội híp cả mắt, nhưng liếc tôi một cái sắc như dao:

“Không bị bắt nạt thật chứ? Cái thằng chồng của con đâu? không thấy về cùng?

Nói đi, có nó ức hiếp con không? Nói bà, bà xử nó!”

Tôi phì , vùi vào vai bà như hồi còn bé con.

Bà vẫn ở căn nhà cũ trên trấn, sống cùng gia đình bác ba.

Ngặt nỗi, bác ba thì suốt ngày đi làm, còn mợ ba thì nổi “bà mẹ chồng tương lai kiểu mẫu” — nói là sống chung nhưng ngày nào đấu khẩu với bà nội.

Chỉ có điều… lần nào thắng.

Lần , nghe nói mợ ba lại bị bà đánh chạy mất dép, dám ló về.

Em họ tôi — con trai của chú ba — hiện vẫn học cấp ba, ở nội trú trên trường, sợ bà hỏi bài nên mỗi tháng mò về nhà đúng một lần.

Còn bác cả và bác gái, vốn ở gần đây , nhưng giờ lên phố trông cháu nội nên chuyển đi rồi.

Ba tôi thì tái hôn, sống ở phố, từng định đón bà lên ở cùng.

Nhưng bà chê nhà chung cư bí bách, không có sân không có vườn, chẳng thoáng đãng bằng ở quê, nên nhất quyết không đi.

“Đấy, người đi làm thì đi làm, người đi học thì đi học, đứa thì chạy mất, đứa thì trốn biệt!

, còn trả lời bà cơ mà!”

Tôi không đáp ngay, mà nhẹ nhàng nắm lấy tay bà, giọng rủ rê:

“Bà ơi, hay bà theo con về phố chơi một thời gian nha?”

Sợ bà chối, tôi vội thêm thắt chút… “gia vị”:

“Bà cứ kêu buồn mãi, đúng không? Dạo nhà con ‘vui’ lắm đó…

Anh Phi đưa mẹ ảnh lên ở chung rồi kìa. Bà mà lên thì vui biết luôn!”

Bà nheo mắt tôi, ánh mắt lấp lánh một tia gian xảo đã lâu không thấy.

Rồi khóe môi cong lên nụ … rất có sát khí.

“He he… được đấy, cháu ngoan. Bà sẽ lên… nếm thử xem ‘món’ mặn hay nhạt!”

7.

Chiều Chủ nhật, tôi dẫn bà nội quay lại phố.

Vừa mở cửa bước vào, cảnh tượng bên trong khiến tôi suýt trợn tròn mắt.

Phi — chồng tôi — nằm xoài ra trên ghế sofa, bốn chân duỗi ra như cá phơi nắng, mắt dán vào màn hình tivi, tay thì lục bịch đống snack bày la liệt trên bàn.

Còn mẹ anh ta — bà mẹ chồng “có ” của tôi — vui vẻ vừa ngâm nga hát, vừa đứng trong nhà vệ sinh… giặt quần lót con trai bảo bối của bà.

Tôi liếc sang phòng ngủ lớn — chiếc chăn bông của Phi đã được chuyển về lại giường cũ.

Còn trên chiếc giường nhỏ ở phòng phụ, là bộ chăn tinh tôi mua mẹ chồng.

Hoá ra cái lý do “phòng phụ không có nắng, mẹ không thể ở đó” — chỉ áp dụng khi tôi có hả?

Phi vừa ngẩng lên thấy tôi và bà nội bước vào thì lập tức bật như lò xo.

Bịch!

Snack rơi tung toé đầy sàn.

Anh ta cứng đơ người, giọng run như lá:

“Bà… bà nội? Bà… bà đến… làm ạ?”

Bà nội tôi nheo mắt, liếc anh ta một cái đầy sắc bén:

“? Mẹ anh đến thì được, còn tôi thì không ?”

“Đâu có ạ!” – Phi như mếu, rồi quay sang tôi cầu cứu ánh mắt.

Nhưng tôi không thèm liếc lại.

Tôi nhẹ nhàng dìu bà nội đi về phía ghế sofa.

Bà đống snack vứt ngổn ngang trên ghế, khịt mũi một :

“Đây là tôi hả? Hay mấy người tính bà già tám tám tuổi dưới đất?”

Lúc , mẹ chồng tôi nghe thấy , ló ra khỏi nhà vệ sinh.

Thấy bà nội tôi, bà vội vàng lau tay ướt rồi chạy ra định đỡ bà.

Nhưng bà tôi nhanh như chớp, né sang một bên, lạnh lùng gạt tay:

“Làm đấy?” – Bà nội tôi cau mày, lùi nửa bước.

“Bàn tay vừa giặt thứ , cô mang ra đụng vào tôi? Cô thấy sạch sẽ lắm hả?”

Mẹ chồng tôi lập tức đỏ bừng cả , lúng túng rụt tay lại, quay người chui vào nhà vệ sinh, hấp tấp rửa lại tay lần .

Phi thì cuống quýt dọn dẹp đống snack rơi trên sofa, cố moi ra một chỗ bà nội.

kịp ổn định, mẹ chồng đã nhà vệ sinh bước ra, tay cầm cốc nước, giọng cố tươi như hoa:

“Ôi chà, bà cụ đến không báo trước một tôi bảo Tiểu Phi đi đón? bà đi xa vậy vất vả quá!”

Bà nội không trả lời ngay.

Bà nheo mắt mẹ chồng đến chân, ánh mắt sắc bén như tia X-quang.

Rồi đột ngột, ánh dừng lại ở… bộ đồ ngủ trên người bà ấy.

Bộ đồ hoa nhí viền ren kia… là đồ của tôi.

Chắc chắn là lúc tôi vắng nhà, bà tự tiện lục tủ tôi mặc.

Kiểu hoa nhí và ren bèo mềm mại , hoàn toàn không giống gu thời trang trước nay của bà.

Và bà nội — với con mắt của người từng trăm trận trăm thắng — chỉ cần liếc một cái là hiểu.

Bà nội mím môi , nụ đầy thâm ý:

“Ờ ha… mẹ chồng của cháu dâu giờ chủ nhà luôn rồi nhỉ?

Tôi đến còn báo trước xin phép ?

mà , biết rồi, lần sau tôi sẽ ‘rút kinh nghiệm’.”

Câu nói nghe thì nhẹ nhàng, nhưng lại như búa tạ đập thẳng vào .

Mẹ chồng tôi đứng ngây người, đỏ như cà chua chín, tay vô thức kéo kéo góc áo ngủ — càng kéo càng lộ rõ ngượng ngùng.