Chương 5

9.

Thanh tra rút điện thoại tại chỗ, ngay một cuộc:

“Đưa Giang nào đó đi làm .

Niêm phong toàn bộ nhật ký hệ thống, lịch sử trò chuyện nhóm, sao lưu camera.

Yêu cầu bộ phận bảo vệ ngoài hợp đồng phối hợp.”

Hai nhân viên bước .

Giám đốc Giang vẫn còn định cãi:

“Tôi chỉ muốn giữ trật tự! Tôi sợ xảy ra chuyện!”

Giám đốc Khưu lạnh mặt:

“Cậu giữ là giữ cho cái sự nhàn thân của cậu ấy.

Có chuyện là đẩy ngay cho người nhà nạn nhân.”

Khi bị dẫn đi, Giám đốc Giang mặt bệch.

Chu thì ngã vật xuống ghế, miệng cứ lặp lại:

“Tôi chỉ làm theo anh ấy…

Tôi sợ bị đổ lỗi…

Tôi không muốn mất …”

Thanh tra cô , giọng nghiêm khắc:

“Cô sợ mất , nên để người chạy suốt nửa năm?

Nhà người vừa lo tang lễ xong,

Cô chỉ một câu ‘hệ thống nhận mặt, không nhận giấy’, liền đuổi về?”

Chu ôm mặt, khóc đến mức không thở nổi.

Giám đốc Khưu dẫn tôi quầy kế bên,

tự tay đăng nhập hệ thống, điền biểu mẫu, xác nhận từng bước.

Vừa thao tác, vừa nói thẳng vào ống kính:

“Trường hợp xóa hộ khẩu người đã mất vốn có kênh ưu tiên.

Giấy tờ đầy đủ thì có thể hoàn tất ngay trong ngày.

Hôm qua hoàn toàn là nhân viên cửa sổ làm biếng.”

Tôi hỏi:

“Vậy vì sao hệ thống vẫn báo người còn sống?”

Giám đốc Khưu hơi khựng lại:

“Có hai khả năng.

Một là đơn vị báo dừng nhưng chưa đồng bộ kịp, thường mất một đến hai ngày.

Hai là có người cố tình không xác nhận, cố tình trì hoãn.”

Thanh tra đứng bên chen vào:

“Còn khả năng thứ ba:

Có người lợi dụng nỗi lo lắng của thân nhân, để đổi lấy tiền.”

Giám đốc Khưu không phản bác, chỉ cúi đầu tiếp tục bấm chuột.

Điện thoại tôi rung lên.

Một tin nhắn: Trợ cấp mai táng đã được chuyển khoản.

Lại một tin nữa: Khoản hỗ trợ tang lễ đã được chuyển.

Lại thêm một tin: Thanh toán phần dư khoản cá nhân.

Người phụ nữ bế con ngồi bên vỗ nhẹ vai tôi:

“Có tiền rồi à?”

Tôi gật đầu, đưa điện thoại cho xem.

lập quay đầu hô lớn về phía đám đông:

“Họ làm thật rồi này!

Thì ra hoàn toàn có thể xử lý trong ngày!”

Đám đông phía sau rộ lên tiếng chửi:

“Thế lần trước tao chạy ba chuyến là vì cái ?”

“Tiền của ba tôi bị trì hoãn suốt hai tháng!”

Giám đốc Khưu đưa cho tôi hai bản Thông báo kết quả xử lý nghiệp vụ, đóng dấu đỏ chót.

“Đây là bản giải trình bằng văn bản, xác nhận hôm qua đuổi người là sai quy định.

Từ hôm nay, trung tâm riêng một quầy cho người nhà người đã mất.

Không cửa sổ nào được phép từ chối với lý ‘ quét khuôn mặt’ nữa.”

Tôi nhận lấy, chẳng buồn cảm ơn, chỉ mang tờ thông báo đặt trước di ảnh cha.

“Ba ơi, tiền về rồi.

của ba không bị ai giữ lại.”

Thanh tra ra hiệu cho đồng nghiệp mang một xấp biểu mẫu, bày ngay trước quầy:

“Ai từng bị từ chối xử lý, lại thông tin liên hệ và loại nghiệp vụ.

Chúng tôi sẽ rà soát lại toàn bộ.”

Đám đông lập ùa lên như đi chợ.

Người phụ nữ bế con cũng chạy :

“Trợ cấp đẻ của tôi tháng trước, bị giữ hơn hai mươi ngày.”

Chú Tôn đứng bên cạnh tôi, khẽ hỏi:

“ khoản của ba cháu còn dư nhiều không?”

“Không nhiều đâu,” tôi đáp.

“Cả đời ấy tiết kiệm, khoản cũng chỉ vài triệu.”

Thanh tra ngẩng lên tôi:

“Gần đây có ai danh nghĩa của ba cô để xác không?

Ví dụ như quẹt ở bệnh viện hay tiệm thuốc, hoặc ?”

Tôi nhíu mày:

“Ba tôi nằm viện suốt, vẫn ở chỗ tôi.”

Thanh tra gật đầu, ra hiệu cho Giám đốc Khưu:

“Kéo hết lịch sử xác tồn ba tháng gần nhất của cụ lên,

xem có bất thường không.”

Giám đốc Khưu trang nhật ký, thoáng sầm mặt:

“Có một lượt xác bằng khuôn mặt, ba ngày trước, ở tỉnh .”

Tôi dán mắt vào màn hình:

“Tỉnh ?

Ba ngày nay tôi cắm ở nhà tang lễ, không rời nửa bước.”

Chu nghe thấy vậy, lập nghẹn tiếng khóc, ngẩng lên tôi một cái rồi lại cúi đầu.

Giọng Thanh tra lạnh băng:

“Ai thực hiện?

Là nhân viên trung tâm hỗ trợ xác , hay có kẻ ảnh giả để quét?”

Giám đốc Khưu dừng chuột tại địa chỉ IP, trầm giọng:

“IP này… là mạng nội bộ của trung tâm.”

Cả sảnh lập nổ tung.

“Chết rồi mà vẫn quét được khuôn mặt á?”

“Chúng nó ảnh để quét à?!”

Tôi nhật ký nhận ấy, cổ họng nghẹn lại:

“Cho nên hệ thống hiển thị ba tôi còn sống không lỗi chưa cập nhật, mà là có người cố tình quét mặt ‘xác nhận còn sống’ hộ ấy.”

Thanh tra lập chụp màn hình, giọng trầm hẳn xuống:

“ này không chỉ là vấn đề thái độ phục vụ nữa, mà là thao tác trái quy định.

Giám đốc Khưu, lập liên hệ Ban kiểm tra và An ninh mạng, niêm phong tất cả nhật ký truy cập của máy đó.”

Giám đốc Khưu gật đầu liên tục, trán bắt đầu rịn mồ hôi:

“Tôi làm ngay.”

Chu run rẩy:

“Không tôi… tôi không động vào…”

Thanh tra cô , lạnh giọng:

“Cô trực tại cửa sổ đó, cô nói không mình làm, thì chỉ có hai khả năng:

Một, có người khoản của cô;

Hai, cô tự đưa mật khẩu cho người .

Cô chọn một lý hợp lý đi.”

10.

Ba giờ chiều, trung tâm treo một thông báo mới toanh – nền chữ đen rõ ràng:

“Các nghiệp vụ hủy hộ khẩu tử vong, trợ cấp mai táng, tiền phúng viếng – chỉ cần đủ hồ sơ là giải quyết ngay;

Cấm lấy lý ‘quét khuôn mặt’ để từ chối tiếp nhận;

Tuyệt đối nghiêm cấm giới thiệu ‘dịch vụ làm nhanh’ hay bất kỳ hình thức trung gian thu phí nào.

Số điện thoại tố cáo: ………”

Ống kính của Triệu Lam lia qua, bình luận trực tiếp ào ạt chạy màn hình:

“Cuối cùng cũng có người dẹp loạn rồi!”

“Hồi trước ba tôi cũng chạy ba bận mới xong.”

“Dịch vụ làm nhanh chính là phe cò chứ ai!”

Giám đốc Khưu đứng giữa sảnh, đối diện ống kính, nghiêm giọng đọc quyết định xử lý:

“Tạm đình chỉ công tác đối với nhân viên họ Tưởng để điều tra;

Điều chuyển công tác cô Chu , yêu cầu viết bản kiểm điểm.

Cá nhân môi giới liên quan đã được giao cho công an xử lý.

Tất cả hồ sơ bị từ chối trước đây sẽ được kiểm tra lại;

Mọi dấu hiệu vi phạm sẽ bàn giao cho Ban kiểm tra.”

Chu đứng nép ở một góc, lớp phấn mặt đã lem nhem, môi bệch.

Cô định miệng, nhưng đã bị người bên cạnh ấn chặt vai xuống.

Cô liếc di ảnh một cái, ánh mắt lập trốn tránh, như thể sợ người trong ảnh bỗng dưng bật dậy mình.

Tôi đẩy bàn di ảnh quay về gần cửa, lão Tôn giúp tôi thu dọn vòng hoa.

Cánh hoa rơi nền vải đen, không tán loạn, mà lặng lẽ nằm yên.

Ra đến cửa, bảo vệ nhỏ giọng nói:

“ à, hôm nay xử lý vụ này… chuẩn thật đấy. Bọn em cũng uất lắm rồi.”

Tôi không đáp , chỉ rút hai chai nước đưa cho cậu :

“Vất vả.”

Tôi ôm chặt di ảnh của ba, đi đến bên xe, cẩn thận đặt nó lên ghế phụ.

bảng điều khiển vẫn còn hộp kính cũ hay lúc thời, mép đã sờn bạc, bên trong còn kẹp một xe buýt.

Tôi đặt tờ “Giấy thông báo” lên hộp kính, rồi đóng cửa xe lại.

Điện thoại rung lên – Triệu Lam nhắn:

“Bọn em sẽ tiếp tục theo sát vụ này.”

Tôi trả :

“Đừng theo tôi. Theo sát bọn họ.”

Trong sảnh vẫn vang lên tiếng số tiếp dân.

Khoảnh khắc cánh cửa kính đóng lại, di ảnh phản chiếu một thoáng trong lớp kính, ngay dưới đèn báo xanh của máy quét khuôn mặt.

Lần này, máy không lên tiếng.

Tôi không về nhà ngay, mà lái xe đến nghĩa trang nơi chôn ba.

Nghĩa trang ở vùng ven thành phố, đất mới đắp còn chưa chặt, chữ khắc bia vừa mới xong, viền cạnh vẫn còn bụi đá chưa kịp bay.

Tôi đặt bản sao thông báo và hai tờ giấy thông báo lên trước bia, đá chèn lại để gió không cuốn đi.

Lão Tôn bày lại vòng hoa , lùi về sau hai bước, khẽ nói:

“Ba cô mà biết cô vì ổng mà náo loạn cả buổi thế này, chắc chắn sẽ mắng cho một trận.”

Tôi cười nhẹ:

“Ổng còn mắng được… thì tốt.”

Điện thoại lại rung, chú Lưu gửi một bức ảnh:

Ảnh chụp bản tin nội bộ từ Ban kỷ luật.

Tiêu đề ngắn gọn:

“Thông báo về hành vi sai phạm tại một cửa sổ dịch vụ.”

Bên dưới liệt kê ba :

Đình chỉ công tác – Khởi tố điều tra – Bàn giao công an xử lý.

Chú Lưu còn gửi thêm một tin nhắn:

“ khoản của cô Giang kia bị tra ra là từng quyền truy cập nội bộ cho cò mồi. Người cũng đã bị đưa đi rồi.”

Tôi phóng to ảnh chụp bản thông báo, thấy một nổi bật:

“Giả mạo xác khuôn mặt người đã mất, gây hậu quả nghiêm trọng.”

Chữ không nhiều, nhưng từng từ đều nặng như búa bổ.

Trở lại xe, tôi đặt lại di ảnh của ba lên ghế phụ. Góc khung ảnh còn dán một mảnh băng keo đen – là tối qua tôi tự tay dán.

Tôi gỡ miếng băng đó ra, ném vào túi đựng khăn giấy, buộc kín miệng túi lại.

Đến trưa hôm sau, tôi nhận được cuộc từ trung tâm an xã hội.

Người là Trưởng ban Khâu, giọng điệu khá dè dặt:

“Chúng tôi đã rà soát toàn bộ hồ sơ ‘người mất chưa hủy hộ khẩu’, phát hiện mười một trường hợp xác bất thường. Đã thông báo người nhà đến xử lý lại, không cần quét mặt, đi thẳng luồng ưu tiên.”

Tôi hỏi:

“Còn Chu ?”

ngập ngừng một nhịp:

“Đã điều chuyển, xử lý kỷ luật đang tiến hành. khoản của cô cũng đã bị khóa.”

Tôi cúp máy, lại điện thoại cũ của ba, trong WeChat vẫn còn giữ đoạn âm ngày ấy – “Đừng cắt…”.

Tôi không trả , cũng không xóa.

Tôi tấp xe vào lề, điều chỉnh khung ảnh dựa sâu vào lưng ghế.

Trong gương chiếu hậu, toà nhà trung tâm an hiện lên lấp lánh, mặt kính phản chiếu ánh nắng gắt như dao cắt.

màn hình điện tử trước cửa, một chữ đang chạy:

“Chuyên mục xử lý hồ sơ tử vong – hồ sơ đầy đủ, xử lý trong ngày.”

Tôi đạp nhẹ chân ga, cửa kính xe hé , gió thổi làm phồng túi khăn giấy.

Tờ giấy “dịch vụ hỏa tốc” tôi từng được đưa hôm đó – giờ đã bị tôi gấp lại thành một mảnh vuông nhỏ, đè dưới đáy chai nước, không còn vang lên bất kỳ tiếng động nào.

Sáng sớm ngày thứ ba, tôi nhận được một cuộc lạ.

Vừa bắt máy, bên kia đã cuống quýt:

“ là người hôm trước mang di ảnh đúng không? Tôi cũng có mặt ở đó. Ba tôi bị kéo dài hơn hai tháng rồi…

có thể cho tôi số của người thanh tra hôm đó không?”

Tôi trả :

“Tôi không có số.

Tôi chỉ để lại số điện thoại khiếu nại và của nhà báo thôi.

Anh đến thẳng sảnh trung tâm, hỏi ‘bộ phận xử lý tử vong’.”

Đầu dây bên kia liên tục nói cảm ơn, trước khi cúp máy còn thêm một câu:

“Chuyện của cô… đã giúp được rất nhiều người.”

Đúng 10 giờ sáng, chương trình của Triệu Lam lên sóng.

Tiêu đề nổi bật: “Người chết quét mặt? Nhân viên giới thiệu dịch vụ hỏa tốc?”

Trong video là bàn tay tôi, di ảnh ba tôi, và mảnh giấy “dịch vụ hỏa tốc”.

Không có khuôn mặt tôi.

Phía dưới là một loạt bình luận chia sẻ trải nghiệm tương tự, ngay cả vị trí trung tâm an cũng bị đẩy lên top tìm kiếm bản đồ.

Buổi chiều, dì hai cuối cùng cũng .

Giọng bà dịu bất ngờ:

“Tiểu Tuệ, nghe nói con làm cho cả trưởng phòng xuống ghế?”

Tôi đáp:

“Con chẳng làm cả.

Con chỉ làm đúng của ba mình.”

Bà im lặng hai giây, rồi nói:

“Chuyện hôm đó cậu con nói 5 triệu, con đừng để bụng.”

Tôi trả :

“Con để bụng hay không thì cũng không ngăn được ấy sau này lại khuyên người đưa tiền.”

Dì định nói thêm đó, rồi lại nuốt xuống. Chỉ dặn:

“Con cẩn thận đấy.”

Tôi cúp máy, lái xe đến siêu thị, mua một bao gạo, một chai dầu ăn.

Lúc tính tiền, nhân viên quét mã vạch hỏi:

“Hôm nay tâm trạng cô tốt lắm ha?”

Tôi nhét tiền thối vào túi, đáp:

“Tôi chỉ là… không cần chạy ra chạy vào mấy cái cửa sổ ấy nữa.”

Về đến nhà, tôi cất bao gạo vào tủ.

Chiếc bình giữ nhiệt cạnh hũ tro cốt của ba vẫn ở đó, dưới đáy bình còn dính một vòng vệt trà khô.

Tôi rửa sạch bình, rót nước nóng đầy lên, rồi vặn nắp.

Hơi nước bốc lên, thật, và ấm.

Tôi lấy an xã hội của ba, lau sạch mặt .

Dãy số phản chiếu ánh đèn, hiện lên rõ ràng.

Tôi nhét vào ngăn sâu nhất của túi liệu, kéo khoá “cạch” một tiếng.

Rồi đặt lại túi lên tủ giày – không ra nữa.

Bó hoa ở cửa, tôi cũng không vứt.

Cắm vào chai nước khoáng, đứng lặng mà vững.

-Hết-