Chương 2

3.

Tôi chết lặng.

Mấy người họ hàng ban nãy còn cố bênh con dâu, cũng chỉ biết nhìn nhau, ai nấy câm như hến.

Còn con dâu thì tưởng đã nắm được thóp tôi, liền cầm bút tính luôn lên giấy, miệng thao thao bất tuyệt:

“ nói tiếp về tiền ăn nhé.

Mẹ xem, buổi sáng ăn ở trường mầm non, chỉ có chúng ta ăn sáng.

Trưa thì con với anh Viễn ăn ở công ty, cũng không về, chỉ có mẹ ở nhà ăn một .

Nên nói đúng ra, nhà người chỉ ăn hai bữa, còn mẹ là người ăn đủ bữa.

tính cho công bằng thì mẹ phải góp ngược lại tiền sinh hoạt cho con mới đúng.”

ta nói xong, cả căn chìm tĩnh lặng —

đến mức có thể nghe tiếng kim đồng hồ nhích từng nhịp trên tường.

Tôi mất vài giây mới hoàn hồn lại, theo bản năng quay sang nhìn con trai.

Con dâu sao cũng là người ngoài, ta tính toán với tôi, tôi còn có thể nhịn.

Nhưng con trai — người tôi mang nặng đẻ đau, một nuôi lớn —

đến nó cũng hùa theo, thì tôi thực sự chẳng còn gì để nói nữa.

“Viễn à,” tôi nhìn thẳng nó, giọng bình thản đến lạnh người,

“con nghĩ sao về chuyện này?

Con cũng đồng ý với những gì Tiểu Vi vừa nói ư?”

Tôi cho nó cơ hội cuối — cơ hội để đứng về phía mẹ.

Nó thở dài, ánh mắt né tránh, vẻ mặt như thể đang chịu đựng một người già cố chấp:

“Mẹ, thôi .

Làm được thì cứ vui vẻ mà hưởng, cần gì phải so đo đúng sai với ?

gì mẹ cũng có tuổi , sau này chẳng phải phải dựa vợ chồng con mà sống sao?

vì mấy chuyện vặt vãnh mà khiến không khí trong nhà căng thẳng, sau này sống chung dưới một mái nhà còn khó lắm.

Chẳng lẽ mẹ định ra viện dưỡng lão để bị người ta bắt nạt chắc?”

Một tiếng “dựa chúng con mà sống” như nhát dao đâm thẳng tim tôi.

Tôi nuôi nó khôn lớn, cho nó học hành, dựng vợ gả con,

đổi lại, chỉ được một câu kết luận:

“Mẹ có phước thì hưởng, đừng làm phiền tụi con.”

Giây phút , tôi bỗng hiểu —

tình thân, phải đong đếm bằng tiền,

thì đến cuối , chỉ còn lại nợ nần và oán hận.

đã bị tổn thương đến tột , tim tôi đau nhói như bị ai đó xé rách thêm một mảnh.

Tại sao tôi không có nhà để ở, phải sống chen chúc vợ chồng nó — chẳng lẽ nó không biết lý do sao?

Ngày , hai bàn chuyện xin, con dâu thẳng thừng chê căn hộ ngủ mà tôi với ông nhà đã sẵn, trả đủ tiền cho con trai từ sớm.

ta nói rằng nhất định phải nhà mới trong khu có trường học trọng điểm thì mới chịu làm đám .

Đã thế còn nói ràng — “Không ngân hàng, không muốn sau này sống khổ vì nợ nần.”

, ông nhà tôi vừa mất được nửa năm.

Tiền thuốc thang, viện phí đã ngốn sạch số tiền dành dụm bao năm,

tôi thật sự không còn khả năng lo thêm.

Nên nghe yêu cầu đó, tôi dứt khoát phản đối,

không đồng ý cuộc hôn nhân này.

Thế nhưng Viễn – con trai tôi – quỳ xuống năn nỉ mãi,

mà Tiểu Vi thì lúc đó lại lỡ mang thai.

Nghĩ đến chuyện “đã đến nước này, không thể để con gái nhà người ta chịu thiệt”,

tôi đành nuốt nước mắt gật đầu,

bán luôn căn nhà duy nhất đang ở.

Hai tệ tiền bán nhà, tôi chuyển hết cho nó để gom tiền bán căn hộ cũ,

mới đủ tiền đứt căn hộ bốn trong khu trường điểm mà con dâu chọn.

Thật ra, số tiền hai đó, tôi vốn không định lại.

sao thì tuổi tôi cũng đã cao,

sống chẳng cần tiêu bao nhiêu,

mà đời này tôi chỉ có mỗi một con trai —

sớm muộn gì nhắm mắt xuôi ,

mọi thứ cũng sẽ là của nó.

Cho đến một hôm, tôi vô tình nghe được con dâu trò chuyện với mẹ ruột.

Lúc , tôi mới biết:

ta không phải vì lo chuyện học hành của con,

mà là vì không muốn sống trong căn nhà đứng tên chồng hôn nhân.

ta muốn một căn nhà mới —

một tài sản sau , để nắm chắc trong .

Họ nhà xong tôi mới biết,

hai đã lén đăng ký kết hôn từ .

Tôi đau lòng lắm.

Nhưng nghĩ đến tương lai của cháu,

nghĩ đến hòa khí trong nhà,

tôi cắn răng chịu, không so đo.

nghĩ lại, điều duy nhất tôi thấy may mắn,

chính là chuyển tiền,

tôi buộc con trai viết giấy nợ hai tệ.

Đó là lời dặn dò cuối của ông nhà tôi mất:

“Phân Phương à, bà phải giữ lại chút vốn trong ,

chớ dại mà giao hết cho con,

đời người khó lường lắm.”

Tôi đã làm đúng lời ông —

và đây, mới hiểu rằng,

đó là phao cứu sinh duy nhất ông để lại cho tôi.

Tôi nhớ rất — lúc ký giấy tiền, con trai chẳng hề do dự.

Còn con dâu, chỉ làu bàu đôi câu, được anh ta dăm lời dỗ dành là yên ngay.

Chắc trong lòng họ đều nghĩ: Tôi chỉ có mỗi một con trai, tiền của tôi sớm muộn gì cũng là của nó.

Nghĩ đến đây, tôi lại bật cười.

Một tiếng cười nghẹn ngào, như có gai nhọn.

Người ta nói đúng — con người đau đến mức không còn nói nổi nữa, họ sẽ cười.

Và hôm nay, tôi thật sự đã hiểu câu đó.

Tôi tận tâm, tận lực, dốc hết ruột gan cho cái nhà này.

Chưa từng nghĩ có một ngày, thứ tôi nhận lại lại là nghi ngờ, tính toán, và coi thường.

“Bốp!”

Tôi đập mạnh xuống bàn, cả căn chấn động.

Giọng tôi vang lên, dứt khoát, từng chữ như dao khía không khí:

“Được!

Mấy người tính toán từng xu với tôi, vậy thì đến lượt tôi tính!

Tôi trông con hai , một tháng tính nhẹ cũng bốn nghìn tệ.

Tôi lo chợ búa, nấu ăn, dọn dẹp, giặt giũ, làm việc như người việc không nghỉ ngày nào,

mỗi tháng sáu nghìn tệ — chẳng quá đáng chứ?

Tôi còn dùng lương hưu của trả hai khoản xe,

mỗi tháng năm nghìn tệ.

thì, khoản này cộng lại — sáu năm trời —

cộng thêm hai tệ tiền bán nhà tôi cho căn hộ này.

Tất cả ghi ràng, minh bạch.

Tính ra từng đồng cũng chẳng sao.

Phần công sức tôi làm, coi như trả tiền ăn ở trong sáu năm qua, huề.

Còn lại —

thẻ lương hưu, sổ tiết kiệm, và hai tệ mượn,

trả hết cho tôi.

Từ nay về sau,

tôi không nợ các người, các người cũng đừng mang ơn tôi.

Ai nấy tự sống cuộc đời của —

tách riêng, sạch sẽ, ràng!”

Cả bàn tiệc im phăng phắc.

Không ai dám thở mạnh.

Ngọn đèn trên trần phản chiếu trong mắt tôi, sáng lạnh như dao.

Đến giây phút ,

họ mới nhận ra —

người mẹ mà họ từng coi là “dễ bắt nạt, dễ dỗ” —

đã hoàn toàn tỉnh ngộ.

4.

Thấy tôi nhắc lại chuyện tiền nong, con trai con dâu muốn giả vờ cũng không thể né được ánh nhìn của họ hàng.

Con trai mặt đỏ bừng, vội vàng nói:

“Mẹ, mẹ nói gì vậy chứ, đừng giận nữa. Con là con trai duy nhất của mẹ, tiền của mẹ sớm muộn gì chẳng là của con sao?

Mẹ ở nhà con, chăm cháu nội của mẹ, sao lại phải tính toán từng đồng từng cắc?

Với lại, mẹ sống riêng, thì cũng phải nấu ăn, giặt giũ, chợ mà — những việc này mẹ làm cả đời , có gì đâu mà kêu mệt?”

Tôi liếc thẳng nó, đáp gọn:

“‘Tiện làm’, thế sao con không tự ‘tiện ’ mà làm lấy ?”

Cả đời tôi, tuổi trẻ hầu hạ chồng con, trung niên chăm sóc cha mẹ chồng,

đến tuổi xế chiều phải cúi đầu cơm nước cho vợ chồng nó.

Chẳng lẽ tôi sinh ra là để làm ô-sin cả đời sao?

Cả đời này tôi không được phép sống cho chính , hưởng lấy vài ngày yên ổn à?

Con dâu nghe thế, ánh mắt chợt sáng lên, như vừa hiểu ra điều gì, giọng the thé cất lên:

“À, thì ra là vậy. Bà không phải không muốn làm, mà là không muốn hầu tôi!

Muốn bỏ việc, bắt tôi phải làm thay, còn nhân tiện ‘lên mặt dạy dỗ’ tôi chứ gì?

Tôi nói cho bà biết — lúc anh Viễn, tôi đã nói , tôi không phải người đến để làm osin cho nhà chồng.

Còn cái gì mà ‘tiền công việc’, đừng có mà nói với tôi, mà con trai bà !

Bà làm thì là con trai ruột , chứ không phải tôi!

bà có gan mở miệng , tôi sẽ hỏi khắp khu xem có bà mẹ chồng nào vừa trông cháu, vừa tiền công không.

Còn cái chuyện lại tiền nhà á? Nhà nào mà chẳng phải có ,

đã gả con còn muốn tiền à?

Bà mà dám hai đó,

tôi lập tức ly hôn với anh Viễn,

bế thằng về nhà mẹ đẻ —

để xem, cả đời này bà còn có cơ hội nhìn mặt cháu không!”

Câu nói cuối của ta, như một lưỡi dao lạnh cắt ngang không khí,

để lại trong căn một sự im lặng rợn người —

và trong lòng tôi, là một nhát đâm chí mạng.

Tôi nhún vai, giọng bình thản đến lạnh người:

“Ly hôn hay không là chuyện của hai , mẹ không quan tâm.

Mẹ chỉ cần lấy lại thẻ lương hưu và hai tệ tiền bán nhà. không trả, thì gặp nhau ở tòa án.

Và ngay tại đây, mặt họ hàng, mẹ nói một câu —

từ nay trở , Lư Phân Phương này không cần ai trong các con phụng dưỡng.

Sống chết, bệnh tật, hậu sự… đều không liên quan gì đến hai !”