Chương 3

Nói dứt lời, tôi không buồn vợ chồng nó thêm một lần nào nữa.

Chúng đực ra, trắng bệch,

còn tôi đi thẳng vào bếp, lấy ra mấy hộp cơm nhựa.

Nếu cái nhà này đã không chứa nổi tôi,

vậy tôi phải tự lo cho bản thân.

món tôm, cua, bò, cừu bàn kia —

tất cả đều là tiền tôi bỏ ra ,

sao tôi có để bụng đói mà bỏ đi,

để chúng ngồi ăn sung sướng công sức của tôi?

Tôi bắt đầu bày món vào hộp,

động tác gọn gàng, dứt khoát.

Mấy người họ hàng quanh lúng túng, chẳng biết phải nói gì.

Con trai nhíu mày, khẽ trách:

“Mẹ làm gì thế, mọi người còn chưa kịp ăn gì mà mẹ đã hết rồi!”

Con dâu lập tức bĩu môi, giọng mỉa mai như rót nước chanh vào vết thương:

“Ha, mọi người thấy chưa? Tôi nói rồi mà, mẹ chồng tôi tính toán chi li, nhỏ nhen đến tận xương tủy,

các người còn không tin.

Giờ khỏi cần kịch luôn,

cả nhà còn chưa ăn miếng nào mà ấy đã gom hết món ngon về phòng ăn một rồi kìa.”

Tôi thản nhiên xếp ăn, không thèm ngẩng đầu, chỉ hờ hững đáp:

“Cô không keo kiệt à?

Vậy sao giữ khư khư thẻ lương hưu của tôi không chịu ?

Đến giờ còn nợ tôi, mà dám nói người khác tham tiền.

Tôi thấy người thật sự tham là cô đó.”

Lời tôi vừa dứt, cô ta đỏ bừng,

tay run lên tức, rồi đột ngột giật trong túi ra một chiếc thẻ,

ném thẳng vào trước tôi, giọng gào như xé:

“Tiền, tiền, tiền!

Mở miệng ra là tiền, nhắm mắt lại cũng là tiền — ai cần của chứ!

!

Còn , nghĩ kỹ đi!

Giờ còn khỏe còn đi ,

vài năm nữa, già yếu, bệnh tật,

chẳng phải phải ăn cơm nhà tôi, ở nhà tôi sao?

Giờ muốn tách, sau này đừng hòng mong tôi chăm!”

Cả căn phòng im phăng phắc.

Chỉ còn lại tiếng hộp cơm tôi nắp “cạch” một cái, giòn tan.

Tôi ngẩng đầu, thẳng vào con dâu — ánh mắt không giận, cũng không sợ.

Chỉ là một thứ lạnh lẽo sâu thẳm, như trong tim,

đã chẳng còn gì để mất.

Tôi cầm thẻ, cười khẩy một tiếng,

không nói thêm lời nào, chỉ lặng lẽ cúi đầu tiếp tục xếp thức ăn vào hộp.

Có lẽ chính cái thái độ bình thản, khinh thường ấy —

hoặc cũng có là thấy tôi gần như đã gói hết món ngon nhất bàn —

mà con dâu cuối cùng mất kiểm soát.

Cô ta đột ngột hét lên một tiếng,

tay vùng mạnh,

hất thẳng toàn bộ mâm cơm bàn xuống đất.

“Rầm! Rầm! Rầm!”

Tiếng bát đĩa vỡ nát vang lên chan chát,

thức ăn, canh, nước sốt bắn tung tóe khắp nơi.

hộp cơm tôi đã gọn gàng cũng rơi xuống, vỡ nắp,

tôm, cua, thịt bò lăn lóc sàn nhà,

hòa cùng mảnh sứ vỡ nước canh loang lổ.

Căn phòng lập tức rơi vào im lặng chết chóc.

Không ai dám động đậy.

Ánh đèn hắt lên mảnh sứ vỡ vụn phản chiếu loang loáng,

như ánh sáng cũng mang mùi cay đắng.

Giữa không khí nặng nề ấy,

con dâu lại ngẩng đầu, mắt đỏ ngầu,

giọng run run mà cố gào lên một câu:

“Không phải mấy món ăn vớ vẩn đó sao?

không cho chúng tôi ăn,

chẳng ai ăn hết!”

Câu nói rít ra giữa căn phòng hỗn loạn,

như một nhát dao cuối cùng cắt đứt sợi dây tình thân còn sót lại.

5.

Con dâu sau khi phát điên gào thét, ôm chặt lấy đứa nhỏ rồi chạy thẳng vào phòng ngủ, tiếng cửa sầm lại đầy phẫn nộ.

Con trai thấy thế cũng vội vàng đuổi , để lại trước mắt tôi một mớ hỗn độn tanh bành — bàn ăn vỡ nát, canh vung vãi, mùi tanh hôi hòa cùng sự lạnh lẽo trong lòng người.

Đám họ hàng chẳng ai ngờ mọi chuyện lại căng đến vậy,

đều ngẩn ra, muốn nói mà không dám mở miệng.

Tôi chẳng buồn để ý nữa.

Chậm rãi quay lưng, về phòng , cửa lại,

rồi bắt đầu thu hành lý.

Khi xếp quần áo, tôi thò tay vào lớp trong cùng của chiếc áo khoác,

lấy ra tờ vé số gấp gọn gàng.

Mở ra kiểm tra, tờ vé nguyên vẹn,

lúc ấy tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

May thật —

cũng may là tôi chưa kịp nói họ về cái tin vui này.

Tôi vốn có thói quen lặng lẽ vé số mỗi kỳ.

Chưa nói con trai con dâu,

lần trước bị con dâu bắt gặp,

nó còn cằn nhằn mãi:

“Người đi vé số toàn là nộp thuế cho người ngu , phí tiền!”

Tôi cũng chẳng tranh luận.

Thật ra, tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ trúng.

Tôi chỉ dãy số ấy là con số mà ông nhà tôi khi còn sống rất thích,

như một cách nhớ về ông — chỉ thế .

Ai ngờ hôm nay, khi ra trái cây,

tình cờ thấy ngay cổng khu nhà treo một tấm băng-rôn đỏ rực:

“Chúc mừng người trúng giải đặc biệt!”

Tôi xem một chút, tò mò tra thử,

rồi sững người —

người trúng chính là tôi.

Khi ấy, thằng cháu lại kéo tay giục về,

tôi bận nấu nướng chuẩn bị tiệc,

nên chưa kịp nói ai về cái tin đổi đời ấy.

Còn bây giờ, tôi thấy…

chẳng cần nói nữa.

Tôi chỉ mang vài bộ quần áo,

vài món dùng cá nhân,

chẳng bao lâu là xong.

Sau khi bán căn nhà cũ,

tôi muốn mang ít lưu niệm của ông ấy —

mấy bức ảnh, bộ ấm trà, cái ghế mây ông thích ngồi.

con dâu cản lại,

bảo:

“ của người đã khuất đem vào nhà mới xui lắm.”

Rồi nhân lúc tôi ra ngoài đi chợ,

nó một nghìn tệ cho tiệm cũ,

bảo người ta sạch tất cả.

Khi trở về, tôi chỉ thấy căn phòng trống trơn —

như quá khứ cả đời tôi

cũng bị quét sạch .

Giờ , trước vali nhỏ,

tôi mỉm cười, nhẹ nhàng hơn bao giờ hết.

Có lẽ, ông trời cũng thấy thương tôi rồi.

Tất cả món còn lại của tôi, cô ta cũng gọi người vệ sinh đến thu sạch không chừa thứ gì.

Tôi chỉ kịp giữ lại vài bộ quần áo bốn mùa mấy giấy tờ cần thiết.

Khi ấy, tôi giận đến run người.

con dâu đang mang thai, tôi sợ kích động ảnh hưởng đến đứa nhỏ,

đành nuốt giận vào lòng, tự chịu đựng.

Chính vậy mà bệnh cũ của tôi — cái khối u nhỏ trong người — cũng lớn lên lần ấm ức.

Cả đời tôi chỉ mong một câu:

“Gia hòa vạn sự hưng.”

Muốn làm một người mẹ hiền, một người mẹ chồng tốt,

để ra ngoài người ta khen nể.

Gặp chuyện nhịn, chịu thiệt cũng ,

không biết đã nuốt bao nhiêu nỗi uất trong tim.

lần này… tôi không , cũng không muốn nhịn thêm nữa.

Vừa xếp xong quần áo, nắp vali lại,

có tiếng gõ cửa.

Tôi mở ra, thấy Hứa Viễn ngoài.

Khuôn nó hốc hác, ánh mắt đờ đẫn.

“Mẹ…”

Nó gọi khẽ, giọng mệt mỏi đến thê lương.

Nếu là trước ,

chắc tôi đã mềm lòng, đã vội vàng dẹp hết giận hờn,

đã lại thương con trai như bao lần trước.

Mười tháng mang nặng đẻ đau,

một tay tôi nuôi nấng, dạy dỗ,

để nó có tấm bằng cao học, có công việc ổn định hôm nay.

Tôi đã dốc cả nửa đời người vào nó.

lúc này ,

thấy khuôn ấy, tôi chỉ thấy xa lạ.

Tôi đã thấu —

đằng sau dáng vẻ ngoan ngoãn ấy,

chẳng có gì ngoài sự lạnh nhạt ích kỷ.

Tôi không nói gì.

Cứ thế kéo khóa vali lại, chuẩn bị mang ra ngoài.

Thấy vậy, nó vội chụp lấy tay kéo vali, ngồi thụp xuống,

giọng hạ thấp, có chút khẩn khoản:

“Mẹ, mẹ đừng làm ầm nữa không?

Giờ cũng mười giờ rồi,

Tiểu Vi đang khóc, vừa thu vừa dỗ con,

cả mẹ con chưa ăn gì.

Mẹ sao nỡ gây chuyện đến mức này?

Giờ không phải lúc mẹ vợ con phân cao thấp,

mẹ mà mang thẻ đi, lại còn đòi triệu,

Tiểu Vi sẽ bế Thông Thông về nhà ngoại,

đòi ly hôn con ngay đấy!”

Nó nói một hơi,

mỗi chữ như con dao cùn cứa vào vết thương đang rướm máu trong tim tôi.

Năm xưa, tôi bán nhà, dốc hết vốn liếng nó,

mà giờ, điều duy nhất nó sợ mất

không phải là tôi,

mà là vợ đứa con trai nhỏ.

“Mẹ, mẹ thật lòng muốn tự tay phá nát cái nhà này sao?

Con phải làm sao , còn Thông Thông sau này biết nương tựa vào ai?”

Nghe nó nói bằng giọng hạ như thế,

tôi thoáng khựng lại.

Dù sao đó cũng là con trai tôi,

lại nhắc đến cháu nội…

tim tôi, dù đã lạnh như băng,

khẽ run lên một chút.

Tôi thở dài, trong đầu bắt đầu tính toán —

, hay là nới thời gian nợ ra một tháng,

để chúng kịp bán căn nhà này,

rồi lại cho tôi triệu.

Bán xong, họ còn dư tiền một căn nhỏ hơn,

cũng xem như kết thúc trong hòa khí,

ai đi đường nấy, không oán, không nợ.

Tôi vừa định mở miệng nói,

nó lại cất tiếng,

giọng nhẹ đi hẳn, xen lẫn chút hy vọng:

“Mẹ, hay là mẹ ra xin lỗi Tiểu Vi đi.

Nói chuyện tử tế cô ấy,

rồi lại thẻ lương hưu,

cô ấy sẽ không truy cứu nữa đâu.

À còn… cô ấy có một yêu cầu nhỏ .”

Nó nói đến , hơi ngập ngừng,

rồi cố nặn ra nụ cười khổ sở:

“Cô ấy muốn mẹ viết một bản kiểm điểm tay,

dài tầm… mười nghìn chữ,

đăng công khai trong nhóm gia đình cả bạn bè mạng,

để mọi người xem.

Để đó ít nhất… một tháng.”

Căn phòng chợt tĩnh lại,

chỉ còn tiếng đồng hồ kêu tích tắc.

Tôi chằm chằm vào nó —

đứa con trai mà tôi dốc hết máu tim để nuôi lớn,

đứa con bệnh nặng suýt chết, tôi bán cả dây chuyền cưới để cứu…

Giờ lại trước tôi,

nhẹ nhàng nói ra lời ấy,

mà không thấy có gì sai.

Tôi khẽ bật cười —

một tiếng cười khô khốc, không còn chút hơi người.