Chương 6 - Bài Học Độc Lập

Đầu dây bên kia, lặng tờ.

Tôi dường nghe thấy tiếng răng nghiến ken két của qua sóng thoại.

8

Ngày sinh của Quyên Quyên càng lúc càng gần.

ta và gần huy động tất cả các mối quan hệ có , mở một đợt “tấn công tình thân” nhắm vào tôi.

Hết ba, dì sáu, lại đến bạn bè, họ hàng — thay phiên nhau gọi khuyên nhủ:

“Tú Anh à, lại nhẫn ? Con mang thai không tới chăm à?”

“Đúng đó, trung chăm sóc sinh dù có tốt đến đâu, bằng tay mẹ ruột ?”

“Giới bây giờ không hiểu chuyện, mẹ phải bao dung chứ.”

Tôi chỉ mỉm cười, dùng đúng một lý lẽ duy nhất để đáp lại người.

“Ấy, đâu phải tôi không quan . Là bọn tư tưởng hiện đại, nói phải sống khoa học, giữ khoảng cách, độc lập. Người cha mẹ chúng tôi, không nên dùng suy nghĩ cũ để xen vào, kẻo phiền con cái.”

“Chúng tôi chỉ đang dùng hành động thực tế để ủng hộ chúng trở thành những người lớn thật sự – độc lập và tự chủ.”

Một lời nói , đường hoàng, đĩnh đạc đến mức khiến mấy người định “người hòa giải” phải cứng họng.

Dần dà, chẳng ai còn muốn đến tự chuốc lấy bẽ nữa.

Thấy dư luận không lay chuyển tôi, Quyên Quyên bắt đầu chuyển sang khủng bố thoại.

Hôm nói mình bị chuột rút, hôm lại than nôn nghén không ăn nổi.

câu chữ đều đang tố cáo tôi là người mẹ “lạnh lùng, vô tình”.

Còn tôi ?

Tôi và Lão Lâm lúc đó đang ngồi trong lớp hội họa ở trường đại học người cao tuổi, học vẽ hoa lan.

Thầy giáo khen tôi tiến bộ rất nhanh, thái tĩnh tại nét bút đều mang một chút thiền ý.

không tĩnh chứ?

Từ khi cắt đứt thứ tiêu hao cảm xúc mang tên “tình thân đơn phương”, giới của tôi trở nên yên bình chưa có.

Ngày chào đời, Quyên Quyên gọi cho tôi.

Là một bé .

Trong thoại, giọng yếu ớt xen lẫn tiếng khóc:

“Mẹ… mẹ đến thăm con , thăm cả cháu nữa…”

Tôi trầm ngâm một lát, đáp:

“.”

Tôi và Lão Lâm mua một giỏ trái cây thật lớn, cùng mấy món đồ sơ sinh, đến bệnh viện.

Qua lớp kính phòng sơ sinh, tôi nhìn thấy bé nhỏ xíu, da còn nhăn nheo, nằm yên trong lồng ấp.

Thành thật nói — trong lòng tôi không hề gợn sóng.

Kiếp trước, vì cháu ngoại này, tôi dốc cạn những gì còn lại của bản thân.

nhưng từ nhỏ, và Quyên Quyên dạy rằng:

“Bà ngoại là tàn dư của thời cũ, lạc hậu, là người luôn tìm cách ‘kiểm soát’ và ‘bòn rút’ gia đình con.”

Đến cuối cùng, tôi ngay cả ôm một cái phải nhìn sắc con và con rể đoán ý.

Còn bây giờ, kiếp này, tôi chỉ là một người ngoài đứng nhìn.

Bước vào phòng bệnh, Quyên Quyên nằm trên giường, mày nhợt nhạt.

đang vụng về pha sữa ở một bên.

Thấy chúng tôi, nước mắt ta liền trào :

“Mẹ…”

Tôi đặt giỏ quà xuống, nói mấy câu chúc mừng mang tính hình thức.

đó, tôi lấy trong túi một tấm thẻ.

“Trong này có hai ngàn, coi quà gặp cho cháu ngoại.”

“Trung sinh mẹ liên hệ sẵn cho con , cửa rẽ trái là tới. Đến nơi chỉ cần nộp thêm phần phí còn lại là có ở nửa năm hay cả năm đều .”

“Bọn mẹ sẽ không qua phiền đâu, con nghỉ ngơi cho tốt.”

Nói xong, tôi kéo tay Lão Lâm quay người rời — không một chút lưu luyến.

lưng, Quyên Quyên bật khóc, giọng nghẹn ngào đến tuyệt vọng:

“Mẹ! mẹ có đối xử với con vậy! Con là con của mẹ !”

Tôi dừng bước, khẽ quay đầu nhìn lại.

Trong lòng tôi thầm nói:

“Quyên Quyên, ngay khi con nói ‘ba bị liệt hay, khỏi phải du lịch nữa’, mẹ không còn con nào nữa .”

Nhưng câu đó, tôi chỉ giữ trong lòng.

Còn trên , tôi vẫn giữ nụ cười hiền hòa, nói một câu khác:

“Con à, độc lập là con đường chính con chọn.”

“Dù phải quỳ, phải cho hết.”

9

khi rời trung chăm sóc sinh, nhà của Quyên Quyên và chính thức biến thành chiến trường.

Chỉ một sơ sinh thôi đủ phá tan mọi “lý thuyết tinh tế” và lớp vỏ trung lưu giả tạo họ sức tô vẽ.

Quyên Quyên bị trầm cảm sinh, cơ sồ sề, mỗi ngày thiếu ngủ, tinh thần thất thường, nóng nảy cáu gắt.

phải , phải trả nợ vay, về đến nhà lại đối với một người vợ oán giận, cùng con suốt ngày khóc, khiến anh ta đến bờ vực sụp đổ.

Họ bắt đầu cãi nhau triền miên — Cãi xem ai phải dậy giữa đêm cho con bú.

Cãi xem ai phải thay tã.

Thậm chí, chỉ vì chọn hãng tã bỉm nào, có cãi đến mức đòi ly hôn.

Người lớn tuổi trở thành phao cứu sinh cuối cùng của họ.

Quyên Quyên gọi cho tôi cầu xin, nhưng tôi chỉ nhẹ nhàng dùng “ranh giới hệ” để chặn lại.

là phải quay sang nhờ bà ngoại — tức mẹ ruột của tôi.

Nhưng mẹ tôi tuổi cao, sức yếu, có trông ?