Chương 1

1.

Tôi kéo chiếc cỡ 26 inch, trước cửa nhà.

Chìa khóa vừa tra vào ổ, xoay được nửa vòng… thì bị kẹt cứng.

Một nước hoa rẻ tiền không thuộc về ngôi nhà này, trộn lẫn dầu mỡ , len lỏi theo khe cửa lùa ra .

Qua cánh cửa chống trộm dày cộp, tôi nghe rõ tiếng ồn bên trong: tiếng gameshow mở hết volume, tiếng lũ trẻ rú chạy nhảy, và tiếng đùa rôm rả của vài người lớn.

Tim tôi dần dần chìm xuống.

Đây là “Lang Đình Công Quán”, một trong những khu nhà nằm trong quỹ đất học đường tốt nhất thành phố.

Là căn nhà mẹ tôi đã dùng gần như toàn bộ tiền tiết kiệm cả đời, mua đứt trước khi tôi kết hôn – và chỉ tên tôi.

Hồi đó, bà nói:

“Hoan Hoan à, đây không chỉ là nhà, đây là chỗ dựa của con.

Dù chuyện xảy ra, đây luôn là nhà của con – nơi con không cần cúi đầu nhìn sắc ai, nơi con thể ngẩng cao đầu sống một đời.”

Nhưng giờ đây, chỗ dựa ấy, ngôi nhà ấy, lại bị người khác khóa trái.

Tôi lấy điện thoại ra, chồng – Chu Vũ.

Chuông đổ rất lâu, anh ta mới bắt máy, lộ rõ vẻ khó chịu:

– “Đang họp. thì nói nhanh.”

Tôi run , cố giữ bình tĩnh:

– “Em về không vào được nhà. Ổ khóa bị thay rồi.”

Anh ta im lặng vài giây.

Rồi bình thản đáp như thể chẳng to tát:

– “À, chắc là mẹ anh hoặc Tiểu Lệ thay đấy, nói cái cũ hỏng rồi.

Em cứ tìm khách sạn gần đó ở tạm , anh họp xong sẽ về.

Đừng làm phiền nữa.”

Tút… tút… tút…

Anh ta dứt khoát cúp máy.

Tôi lặng trong hành lang vắng vẻ, nắm chặt chiếc điện thoại ngắt, máu trong người như đông cứng lại chút một.

Anh ta biết.

Không chỉ biết, còn đồng lõa.

Tôi hít sâu một hơi, ban quản lý tòa nhà, yêu cầu liên hệ thợ khóa đã đăng ký trong hồ sơ.

Người thợ khóa đến rất nhanh, chỉ bảy hai mốt đã giải quyết xong.

Kèm theo tiếng “tách” khô khốc, cánh cửa ngăn cách tôi nhà mình cuối cùng cũng bật mở.

Ngay lập tức, bò nhúng dầu cay nồng nặc ập thẳng vào , lẫn lộn mồ hôi, nước xịt phòng rẻ tiền  như một cú tát thẳng vào tôi.

Cảnh tượng trước mắt, còn tệ hơn cả những tôi tưởng tượng.

Tấm thảm màu be nhập khẩu tôi mua Ý  loang lổ đầy vệt dầu đỏ.

Chiếc bàn trà thiết kế riêng để trưng bày tác phẩm nghệ thuật giờ đây bị một cái bếp khổng lồ chiếm chỗ, sôi ùng ục nồi lẩu đỏ au.

Em chồng tôi  Chu Lệ, đang mặc bộ ngủ lụa thật tôi mua gần cả tháng lương, thong thả gắp một miếng lòng bò, nhúng qua dầu, rồi nhét đầy miệng. Dầu mỡ tràn ra khóe môi, nhưng cô ta vẫn lấy để, không hề ngại ngùng.

Chồng cô ta  một kẻ tôi chỉ gặp đúng một lần trong cưới  cởi trần trùng trục, chân gác thẳng tay vịn chiếc ghế đơn tôi yêu thích nhất, to oẳn tù tì như đang trong quán nhậu.

Cặp bố mẹ chồng chua ngoa của cô ta, cộng thêm vợ chồng Chu Lệ, bốn người vây quanh bàn, vừa vừa mắng yêu nhau vì… tranh nhau một miếng thịt.

Còn đứa con trai sáu tuổi của  một tiểu ác ma chính hiệu, thì đôi giày dơ bẩn, nhảy nhót tưng bừng trên chiếc ghế sofa da trắng tinh của tôi, tay còn cầm một cái cánh gà đang nhỏ mỡ tòng tọc xuống lớp đệm mới.

Cả phòng khách chẳng khác một cái quán nhậu ven đường tồi tàn  bẩn thỉu, lộn xộn, náo loạn.

Một nhà sáu người, chơi thỏa thuê trong chính ngôi nhà của tôi, mở tiệc linh đình, vắng chủ nhà.

Thấy tôi bước vào, Chu Lệ không thèm nhấc mông khỏi ghế.

Cô ta chỉ nhếch mép, lau sơ khóe miệng bóng loáng, rồi nói điệu ban phát:

 “Ơ kìa chị dâu về rồi à? Bay mười mấy tiếng chắc mệt lắm ha? Mau lại chung … nhưng … không chuẩn bị bát đũa chị đâu nha~”

Vẻ thản nhiên như đúng rồi của cô ta, cộng thêm chút khiêu khích nhàn nhạt, chính là giọt nước tràn ly  châm thẳng vào cơn giận đang chực chờ nổ tung trong tôi.

Tôi bật .

Lần này, tôi thực sự .

Tôi không la hét, không rú.

Chỉ nhếch môi khẽ một cái.

Kéo đặt vào góc cửa, tôi xoay người, lặng lẽ thẳng vào phòng ngủ chính.

Cửa phòng không đóng, và cảnh tượng bên trong khiến đồng tử tôi co rút lại.

Trên bàn trang điểm, la liệt là đống mỹ phẩm rẻ tiền của cô ta.

Lọ kem dưỡng La Mer của tôi bị móc nham nhở, nắp còn chẳng thèm đậy lại.

Tủ quần áo bị lục tung, bộ vest công sở tôi vừa là lượt kỹ trước chuyến công tác  bị nhét bừa vào góc tủ, nhàu nát như đống dưa muối.

Còn của ?

túi vải đỏ-xanh khổng lồ và hai chiếc cũ kỹ, trơ trẽn nằm chình ình cạnh giường tôi, tỏa ra nồng nặc pha trộn giữa long não và mốc ẩm.

Tôi không nói một lời.

Lặng lẽ bước đến, cúi xuống, kéo chiếc khóa kéo lại.

Sau đó, tôi cúi người, lôi túi to nhất, nặng nhất trong đó ra .

Tiếng đùa ồn ào phòng khách, đến khi tôi bước ra thì ngưng bặt.

Cả quay đầu lại nhìn tôi, ánh mắt vừa kinh ngạc, vừa mơ hồ như đang không hiểu chuyện sắp xảy ra.

Tôi không thèm để ý.

Bước thẳng ra cửa, mở khóa, dốc hết sức ném cả túi to nặng ấy ra hành lang  như ném một túi rác.

“Rầm!”

Tiếng va đập vang vọng trong hành lang yên ắng như tiếng sấm.

 “Chị làm cái vậy?!”

Chu Lệ là người đầu tiên phản ứng, ghế salon bật dậy, chỉ vào tôi hét .

Tôi không trả lời.

Xoay người, tiếp tục vào phòng ngủ, lôi tiếp chiếc hai.

 “Lâm Hoan! Chị điên rồi à? Đó là con tôi đó!”

Chồng của Chu Lệ cũng dậy, cố chắn đường tôi.

Tôi chỉ liếc một cái.

Ánh mắt đó khiến hắn bất giác lùi lại một bước.

“Rầm!”

Chiếc hai  cũng theo chân cái trước  bay ra khỏi cửa.

Tiếp theo là cái .

Cái tư.

Rồi cái năm.

Mỗi lần “rầm” một tiếng, giống như một cú búa giáng thẳng vào tim người trong nhà .

Cả đơ người, sững sờ nhìn tôi như hóa đá.

Rồi chưa đầy giây sau, màn kịch bắt đầu.

 “Ối giời ơi! Đánh người rồi! Giết người rồi!

Con dâu thành phố bắt nạt bà con quê mùa rồi đây này!”

Mẹ chồng của Chu Lệ  một người phụ nữ dày không tưởng  ngồi phịch xuống sàn, đập đùi khóc như giữa chợ cá.

Chu Lệ thì nhào đến định giật chiếc khỏi tay tôi, miệng thì tru tréo chua ngoa:

 “Con đàn bà độc ác! Không chịu nổi khi thấy người khác sống tốt hả?

Anh tôi lấy cô đúng là xui tám đời!”

Tôi chẳng thèm đôi co.

Chỉ lùng rút điện thoại, bấm thẳng số: 110.

Rồi mở loa .

nói tỉnh rụi tổng đài vang :

 “Xin chào, đây là trung tâm cảnh sát 110.”

Tôi giữa phòng khách, hướng điện thoại về phía người đang khóc – chửi bới – diễn kịch, chữ lời rõ ràng:

 “Tôi tố cáo người xâm nhập trái phép vào nhà riêng.

Địa chỉ là: tòa A, căn 1801, khu Lang Đình Công Quán.”

Tiếng khóc của Chu Lệ nghẹn lại giữa cổ họng.

Tiếng của bà mẹ chồng già lập tức im bặt.

Cả căn phòng như bị bấm nút tạm dừng.

Bọn trợn mắt, không thể tin nổi  rằng tôi thật sự dám cảnh sát.

Ngay lúc ấy, điện thoại tôi lại đổ chuông.

Tên hiện màn hình: “Mẹ chồng.”

Tôi dứt cuộc tổng đài, bấm nhận cuộc bà ta.

Cũng bật loa .

Chưa kịp tiếng, chua ngoa như dao cứa của bà Vương Tú Lan đã vọt ra điện thoại, vang dội cả phòng:

 “Lâm Hoan! sao chổi nhà cô!

Cô dám động vào của cháu trai tôi à?!

Tôi nói cô biết, nếu hôm nay cô dám đuổi cả nhà tôi ra đường,

thì ngày mai tôi cô sống không bằng chết! Cô tin không?!”

Tôi đó, tay cầm điện thoại, mắt như băng nhìn người kia  đang hoảng hốt, đang lo sợ.

Còn tai thì nghe nói vừa quen vừa độc địa, người phụ nữ tôi là con gái.

Tôi chỉ thấy… buồn .

Buồn đến mức sống lưng.

Tôi hướng điện thoại , băng, chữ như gõ vào não :

 “Đây là nhà của tôi.

Sổ hồng tên tôi.

phá khóa nhà tôi, chiếm dụng tài sản của tôi – đây là hành vi phạm pháp.

Nếu bà còn dám bước thêm một bước vào căn nhà này, tôi sẽ để cả nhà bà qua đêm trong đồn cảnh sát.”

Nói xong, tôi dứt khoát cúp máy.