Chương 2

5

Cơn mưa như muốn trừng phạt sự “không lúc” của tôi.

ứng dụng gọi xe, hàng chờ dài đến 99+.

Đợi mãi mới gọi được một chiếc.

Tới khách sạn Grand Hyatt, tôi đã ướt như chuột lột.

Cửa riêng khép hờ, bên trong rộn rã nói.

Tôi định đẩy cửa, thì nghe giọng mẹ quen thuộc mà xa lạ, mang theo khoe khoang:

“Ôi trời, các chị này, đây là quà Trung thu nhà Hạo Hạo mua cho tôi đó – bảo là gì nhỉ, chuỗi hạt thạch anh trắng, nâng năng lượng gì đấy!”

Tôi nhìn qua khe cửa.

Mẹ ngồi ở ghế chính, giơ cổ tay khoe với cả bàn hàng.

Dưới ánh đèn, vẫn thấy rõ chuỗi hạt tầm thường, rẻ tiền nhất trong các loại thạch anh trắng.

Nhưng khuôn mặt bà, lại rạng rỡ một niềm kiêu hãnh, mãn nguyện mà tôi chưa thấy.

Một bà cô ghé sát, trầm trồ khen ngợi:

“Ôi, Hạo Hạo nhà chị là thật thà hiếu thảo! Không như con nhà tôi, chỉ biết chọc tức tôi!”

“ đấy, đấy, Hạo Hạo nhà chị mới thật là chu đáo, không như con nhà tôi, chỉ biết đòi tiền. Phúc của chị, chúng tôi có ghen tỵ cũng chẳng bằng!”

Lời nịnh nọt vang rộn ràng khắp .

Mẹ tôi tít mắt, lại tỏ vẻ khiêm tốn:

“Ôi dào, con nít mà, tiêu xài linh tinh! Tôi nhắc nó nhiêu lần rồi mà nó có chịu nghe đâu!”

Trong khen không dứt, bỗng có ai đó hỏi một câu:

“Chị dâu, Trung thu Hạo Hạo tặng chị quà, còn Duyệt thì sao? Nó tặng chị món gì hay không?”

Không khí trong chợt khựng lại một thoáng.

Tôi thấy nụ mặt mẹ hơi sượng lại, rồi bà vẫy tay, giọng khó nói cố tỏ ra rộng lượng:

“Ôi, quà cáp gì đâu, có cũng được, không có cũng chẳng sao, chỉ cần nó để mẹ trong tim là hơn tất thảy.”

Lời bà nghe như đang bênh tôi, nhưng cả bàn hàng đều hiểu ngầm ý bên trong:

Tôi không tặng gì.

Nhưng thực ra, tôi đã tặng chiếc vòng xuân đới thái đắt đỏ kia.

lúc ấy, nhân viên phục vụ đẩy xe đồ ăn vào, cửa mở bung ra.

Trong – ngoài , ánh mắt mọi người bất ngờ chạm thẳng vào tôi.

Tôi thấy thoáng qua mặt mẹ một tia hoảng hốt, bối rối nhanh đến mức tưởng như mình nhìn nhầm.

Giây sau, bà đã đổi sang vẻ xót xa lo lắng, vội vàng bước đến tôi:

“ Duyệt, sao con ướt sũng này? Tới lúc ? Sao không nói trước với mẹ một !”

Tôi nhìn bà, khóe nhếch , giọng khản đặc:

“ tới.”

Bà lập tức kéo tôi vào trong, đi liên tục giải thích với đám hàng:

“Cái con bé này, lúc cũng hấp tấp! Mưa to mà không mang ô! Mau mau, tìm ngồi cho nó, kẻo cảm lạnh!”

Đám người cũng ào ào hùa theo, thu xếp cho tôi một ngồi.

đó ở cuối bàn, xa mẹ nhất.

Còn em tôi – Trương Gia Hạo – thì ngồi vững vàng bên tay phải mẹ, thân thiết nhất, quan trọng nhất.

6

bàn ăn.

Dì Hai bỗng nhìn mẹ tôi, giọng pha ghen tỵ:

“Nghe nói nhà cũ của chị sắp được giải tỏa ?”

Động tác gắp thức ăn của tôi khựng lại.

Chuyện này, mẹ chưa nói với tôi một câu.

Mẹ tôi vẫn giữ nụ nhã nhặn, khoát tay:

“Mới là tin đồn thôi, chưa đâu vào đâu cả.”

“Tin đồn gì mà tin đồn?” – cô Ba cất giọng:

“Tôi còn nghe Hạo Hạo nhà chị đã đi nhà mới rồi! Ở khu ven sông, cái ‘Nhất Hào Viện’ gì đó, căn hộ rộng mênh mông! Trời ơi, ấy tương lai giá còn khối!”

Tôi quay đầu nhìn mẹ.

Nụ mặt bà thoáng sượng nhưng nhanh chóng lại, còn giả bộ lườm cô Ba:

“Chị chỉ được cái nhanh! Chưa chốt gì mà!”

Đám hàng vẫn nhao nhao:

“Chị lo xa thật, con vợ có nhà đàng hoàng mới thể diện.”

“ ven sông đấy tốt lắm, giá tăng ghê gớm, chị vì con mà hao tâm tổn sức quá.”

Tôi đặt đũa xuống, vang “cạch” rõ ràng.

“Mẹ, chuyện giải tỏa sao chưa có ai nói với con?”

Cả bàn cùng nhìn sang.

Mẹ tôi như kim châm, gượng gạo:

“Ôi dào, con này, giải tỏa còn chưa có quyết định cuối, nói ra lại con phân tâm. Con bận công việc, mẹ không muốn phiền.”

“Nhưng Trương Gia Hạo đã đi nhà mới rồi.”

“Nếu hôm nay con không nghe lỏm được, mẹ định lúc mới nói? Đợi đến khi em con có sổ đỏ ?”

Nụ của mẹ sượng hẳn.

“Con nói năng gì mà gay gắt ? Nghe như mẹ chuyện xấu ghê gớm lắm ấy.”

“Chuyện là này,” bà tiếp tục, giọng như đọc ra một chân lý hiển nhiên:

“Em con chuẩn cưới, bên nhà gái yêu cầu phải có nhà riêng. Nó thích khu ấy, tương lai giá trị , mẹ muốn một lần xong cho gọn.”

“Hết thảy tiền đền bù, đều đưa cho nó?”

Giọng tôi run run mà bản thân không nhận ra.

“Vậy còn con thì sao?”

Mẹ sững người, rồi nhíu mày:

“Con chẳng phải đã có căn hộ nhỏ ở trung tâm rồi ?”

“Con gái có riêng để ở là đủ rồi.”

“Em con thì khác,” bà nhấn mạnh chữ như thể đó là lẽ đương nhiên:

“Nó phải cưới vợ, phải gánh vác gia đình, không có nhà tử tế thì sao ngẩng đầu với nhà gái được? Nó là rường cột của nhà Trương này!”

Một sợi dây trong đầu tôi đứt phựt.

“Căn hộ đó là con quần quật mà có!”

“Tiền đặt cọc con tự gom, tiền trả góp con tự trả. Mẹ chưa giúp con một đồng, thậm chí còn chưa hỏi một câu ‘Có cần mẹ giúp không’!”

“Chỉ vì nó là con , nó có thể thản nhiên hết mọi thứ? Đến một câu thông báo mẹ cũng không cho con?”

“Mẹ, mẹ quá thiên rồi!”

Giọng tôi vút, lồng ngực phập phồng vì giận.

Hai mươi mấy năm ấm ức, bất công, lúc này trào ra hết.

Mẹ phản ứng của tôi dọa.

Mặt bà đỏ bừng, không phải xấu hổ, mà là giận dữ vì lật tẩy.

Bà đập mạnh bàn, đứng phắt dậy, chỉ thẳng vào mặt tôi, giọng còn sắc hơn tôi:

“Trương Duyệt! Con có ý gì đây?”

“Con dám nói mẹ thiên ?”

Nước mắt tràn khỏi khóe mắt đã được chăm kỹ, bà ôm ngực, ra vẻ đau lòng:

“Con với Gia Hạo đều là máu thịt mẹ, tay cũng là tay! mẹ không công bằng với các con?”

“Con quên rồi ? Lúc nhỏ con sốt giữa đêm, mặt đỏ bừng, chính mẹ quấn chăn bông, đạp chiếc xe đạp cũ cõng con tới trạm y tế. Mẹ đạp đến ướt đẫm mồ hôi, chỉ sợ chậm một bước là hại con. Khi đó sao con không nói mẹ không thương con?”

“Sau này con thi đỗ đại học, ra ngoài học xa, mẹ ăn tiêu kham khổ, bữa chẳng dám mua thịt, nhưng tiền sinh hoạt của con mẹ chưa chậm một ngày, thiếu một đồng.”

“ con đã có căn hộ nhỏ, công việc ổn định, sống còn vững hơn em con.

Còn nó thì sao? Nó sắp cưới, phải mua nhà, áp lực nhiều như ! Mẹ tiền đền bù cho nó bù tiền nhà, chẳng phải chuyện hiển nhiên sao? Con sao cứ bám mãi vào tiền này, lại còn nói ra mấy câu ‘thiên ’ lạnh lòng như ?”

Mẹ khóc, đám hàng lập tức ùa vào khuyên giải, năm mười:

“ Duyệt , mẹ con khổ lắm, bố con mất xong một mình bà nuôi hai đứa khôn lớn, đừng giận mẹ nữa.”

“ rồi, chị em có thiên hay không thiên , em cưới vợ là chuyện gấp, chị nhường cũng phải thôi.”

“Mẹ con chắc chắn có con trong tim.”

Nghe những điệp khúc quen thuộc đến phát ngán ấy, tôi lại bình tĩnh dần.

“Mẹ, lòng bàn tay và mu bàn tay… thật ra không giống nhau.”

Tôi đưa tay trái ra, lật qua lật lại cho bà :

“Thịt trong lòng bàn tay mềm, lúc cũng được chở che, sợ va sợ trầy.”

“Còn mu bàn tay thì sao? Da thô, chịu mài mòn, sinh ra để phơi ra gió mưa, để hứng thử dầu nóng trong chảo.”

Tôi ngẩng , nhìn thẳng vào gương mặt đang khó xử của bà:

“Mẹ thì nói ‘đều như nhau’, ‘một bát nước ngang bằng’.”

“Nhưng khi đến lúc chia lợi, tránh rủi ro, ai là ‘bảo bối’ được mẹ nâng niu trong tay, còn ai là ‘mu bàn tay’ đẩy ra hứng đòn?”

“Mẹ, trong lòng mẹ thật sự không biết sao?”

“Con…”

Mẹ chỉ tay vào tôi, môi run run, một chữ cũng không thốt ra được.

Chiếc mặt nạ hiền từ, thương yêu của bà rốt cuộc nứt ra mảnh.

7

“Nuôi mày phí công! Đồ vô ơn!”

Mẹ cuối cùng cũng bùng nổ, giọng khàn đặc, đầy oán độc:

“Mày chỉ không chịu nhìn em mày tốt ! Mày không thể nghĩ cho cái nhà này ?”

Bà gào khóc như thể tôi là kẻ tội đồ tày trời.

hàng lại bắt đầu một vòng khuyên nhủ mới, cả riêng hỗn loạn như nồi lẩu thập cẩm.

Còn tôi không nói gì.

Chỉ lặng lẽ trong túi ra chiếc hộp nhung xanh thẫm.

“Cạch” một .

Tôi mở hộp ngay trước mặt tất cả.

Màu xanh đậm của phỉ thúy đế vương lập tức hút hơi thở của mọi người.

Nước ngọc trong suốt như muốn nhỏ ra giọt, sang trọng gấp bội mọi chiếc trước đó.

Cả lặng như tờ.

khóc của mẹ cũng nghẹn lại trong cổ họng.

“Cái này,” tôi cầm chiếc vòng, giọng bình thản không gợn sóng, “ban đầu là để bù cho chiếc vòng Trung thu con tặng mẹ mà mẹ ‘lỡ tay’ vỡ.”

“Nhưng ra, là con dư chuyện rồi.”