Chương 3

8

Bữa cơm tan trong không khí nặng nề.

Lúc ra về.

Mẹ không nhìn tôi lấy một cái.

Em trai đi sau , khẽ quay lại nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

Tôi mẹ, rốt cuộc đã đến bước này.

Đến cả giả vờ hòa thuận không làm nổi.

Nhưng tôi không ngờ, Trương Gia Hạo lại chủ động tìm đến.

Chuông cửa vang lên khi tôi đang cuộn trên sofa xem tivi.

Mở cửa ra, thấy Trương Gia Hạo xách hai túi hoa quả, khuôn mặt hiếm khi vẻ ngượng ngùng.

“Cậu tới làm gì?”

Tôi đứng chặn ở cửa, không cho vào.

“Chị, em vào nói vài câu không?” – cậu cười gượng – “Chị giận mẹ nữa, là vì tốt cho chị .”

“Vì tốt cho tôi?”

Tôi cười khẩy:

“Trương Gia Hạo, cậu đứng nói cho dễ.”

“ tốt cho cậu thì dĩ nhiên cậu thấy là mẹ tuyệt nhất trên đời.”

“Còn với tôi thì không phải .”

Nụ cười trên mặt Trương Gia Hạo cứng lại, ánh mắt ảm đạm, thở dài:

“Chị, bố bao nhiêu năm rồi, chị quên ước nguyện lớn nhất của ông ?”

“Ông mong chúng ta gia đình hòa thuận, yên ấm.”

“Nếu thấy chị mẹ thành ra này, ông ở trên trời sẽ đau lòng lắm.”

Một câu, chạm đúng tuyến nước mắt của tôi.

Nước mắt lập tức nhòe cả tầm nhìn.

Bố lúc còn sống coi trọng nhất là đoàn tụ gia đình.

Tôi với mẹ cãi vã này, ông trên trời nhìn xuống hẳn đau lòng lắm.

Hơn nữa cái của ông luôn là nút thắt trong lòng tôi.

Tôi nghiêng người để cậu vào nhà.

Chúng tôi ngồi trên sofa, chìm trong im lặng.

, tôi mở miệng trước, giọng nghẹn đặc:

“Giá bố còn sống…”

Tôi nghẹn ngào, nói không nổi.

Những day dứt, áy náy đè nén hơn mười năm như sóng trào dâng lên nhấn chìm tôi.

“Ngày bố , em vẫn còn đi học, lúc mẹ gọi điện cho em, óc em như nổ tung…”

“Em vẫn luôn , nếu em không nhờ bố bút , khi ông đã không gặp nạn.”

“Em thà người là em.”

Nhưng những lời Trương Gia Hạo nói tiếp theo khiến tôi chấn động.

“Chị, vậy, thật ra… thật ra bố , căn bản không phải vì đi bút …”

Tôi sững người, nước mắt còn đọng trên mặt, nhìn cậu:

“Cậu nói gì?”

“Không… không gì…”

Cậu bối rối lắc , mắt tránh nhìn tôi, rõ ràng không dám đối diện.

“Nói rõ ra!”

Tôi túm chặt cổ cậu, đến mức các đốt ngón trắng bệch:

“Cậu nói ‘không phải vì bút ’ là ?!”

“Ngày bố xảy ra chuyện, rõ ràng là đi bút cho tôi, mẹ không phải nói ?!”

là nỗi đau vĩnh viễn trong tôi.

Năm lớp 12, lúc tôi sắp thi thử.

Tối trước, tôi buột miệng nhờ bố tiện giúp hai cây bút.

Sáng sau, tôi đang ở trường thì nhận cuộc gọi của mẹ.

nói, bố bị xe tải đâm .

trên đi bút cho tôi.

9

“Trương Gia Hạo! Nhìn vào mắt tôi!”

Tôi gần như gào lên.

“Rốt cuộc là chuyện gì?!”

cậu không chịu nổi nữa, sụp đổ nhắm mắt lại, giọng nghẹn ngào:

“Chị, hỏi nữa… mọi chuyện qua rồi…”

“Qua rồi?”

“Với cậu thì là qua rồi,

Còn với tôi, là cơn ác mộng đè lên tim suốt mười năm!”

“ nay cậu phải nói rõ ràng cho tôi!”

lẽ vì dáng vẻ tôi quá dữ dội,

cậu đành rời rạc nói ra từng mảnh của sự thật bị chôn giấu hơn mười năm.

Hóa ra, bố tôi ,

Căn bản không phải vì đi bút cho tôi.

, đơn vị bố phát một tấm vé vào công viên nước mới khai trương,

cho một trẻ em đi .

Mẹ tôi bèn quyết định nhân lúc tôi còn đang học bù ở trường tuần,

Bảo bố đưa Trương Gia Hạo đi chơi.

Khi em tôi mới 11 tuổi, nhìn thấy tiệm kem mới mở đối diện công viên nước, thèm đến mức đứng không nổi,

Nằng nặc đòi bố qua cho bằng .

Bố tôi sang , không chú ý đến xe.

Một chiếc xe tải lái, đâm thẳng vào người ông.

10

Tôi buông cổ em ra.

Cả người như bị rút cạn sức lực, ngồi phịch xuống ghế sofa.

Tai ù đi.

óc trống rỗng.

Công viên nước.

Kem.

Thì ra là vậy…

Tôi phải rất lâu mới tìm lại giọng nói của , từng từ như nghẹn lại trong cổ:

“Vậy… còn bút thì ?”

“Tại mẹ lại lừa tôi?”

Trương Gia Hạo cúi , không dám nhìn tôi.

“Mẹ nói…”

Giọng cậu nhỏ như tiếng muỗi:

“Mẹ nói khi chị sắp thi đại học, sợ chị quẩn, để lại bóng đen tâm lý.”

“ sợ… sợ họ hàng biết, lại đổ lỗi cho em, nói em hại bố…”

Cho nên…

Vì muốn bảo vệ đứa con trai 11 tuổi của .

Vì muốn nó lớn lên vui vẻ, không phải gánh lấy bất kỳ áp lực tâm lý nào.

Mẹ tôi đã lựa chọn…

Mang hết tội lỗi day dứt đủ để đè nát một con người,

Chuyển lên vai cô con gái 18 tuổi sắp bước vào kỳ thi đại học.

11

Tôi không nhớ đã đẩy cậu em trai ra khỏi cửa nào,

nhớ cậu liên tục nói “Chị, xin lỗi…”

Còn tôi thì như một cái xác không hồn,

Máy móc đẩy cửa, đóng sập lại.

Không biết từ khi nào, bóng dáng em trai đã khuất trong hành lang.

Tới khi lấy lại ý thức, phòng khách đã ngổn ngang bừa bộn.

Tôi ngồi sụp xuống, thở hổn hển.

Ngực đau nhói, nhưng nước mắt không chảy ra nổi một giọt.

Suốt mười năm trời, tôi sống trong nỗi tự trách rằng chính đã hại bố.

hóa ra, từ đến — là một cú lừa tinh vi.

Tôi không cam tâm. Tôi muốn tận mắt xác nhận sự thật.

Tôi bật dậy, lau bừa nước mắt, vơ lấy áo khoác chứng minh thư rồi lao ra ngoài.

Tới đội cảnh sát giao thông, tôi gần như xông vào phòng trực ban,

Lắp bắp báo tên bố, năm xảy ra tai nạn, nước mắt lại trào ra.

Họ nhìn đôi mắt đỏ hoe của tôi tấm chứng minh thư nhàu nát, thở dài rồi dẫn tôi đến phòng hồ sơ.

Khi nhân viên tìm tập tài liệu, tôi đẫm mồ hôi, không dám thở mạnh.

Khi hồ sơ cũ úa màu đưa vào , ngón tôi run lên bần bật.

Hô hấp như ngừng lại.

【Địa điểm tai nạn: Lối sang trước công viên nước, đại lộ Hoan Lạc, khu Đông Thành.】

Khu —không hề hiệu sách nào.

Ánh mắt tôi đóng chặt vào bức ảnh hiện trường.

Bố nằm bên vạch qua , cơ thể vặn vẹo trong tư đau đớn.

Bên cạnh ông, đồ đạc rơi vương vãi,

Trong một que kem ốc quế vỡ nát, kem sốt socola văng tung tóe đầy đất.

Tôi còn chưa kịp hoàn hồn,

Điện thoại bật sáng.

Là tin nhắn của em trai—Trương Gia Hạo.

【Chị, chuyện này nói với mẹ nhé.】

【Là lỗi của em, lỡ miệng. Mẹ giờ tuổi, tim lại yếu, làm mẹ kích động.】

Tôi nhìn dòng tin ,

Bỗng bật cười.

Cười nước mắt rơi lả chả.

Đến nước này, thứ em trai tôi lo lắng nhất…

Vẫn không phải mười năm oan khuất chị gánh,

là: để mẹ bị sốc.

Tôi lau khô nước mắt, ngón bình tĩnh gõ lên màn hình:

【.】

【Tôi thông rồi, không nên trách các người.】

【Chúng ta… dù vẫn là người một nhà.】

Phía bên kia trả lời ngay:

【Chị, chị thật sự vậy thì tốt quá rồi!】

【Em đã nói , chị là người rộng lượng nhất!】

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ , mặt không biểu cảm.

Rộng lượng?

Không.

là… buông tha cho bọn họ như vậy, vẫn còn quá nhẹ.

Trong lòng tôi, một ý điên cuồng bắt hình thành.