Chương 4

12

“Mẹ, là con đây.”

“Con nghĩ kỹ rồi, trước là con nóng quá, không nên làm mẹ mất mặt trước bao nhiêu người.”

“Con mời mẹ, em trai, và các bác có mặt hôm đó ăn một bữa cơm. Con đích thân xin lỗi mọi người.”

Điện thoại bên kia, mẹ tôi im lặng vài giây, như đang dò thật giả lời tôi.

Tôi nói tiếp:

“À, chiếc vòng phỉ thúy hôm trước con vẫn chưa kịp trao tay, coi như quà chuộc lỗi được không ạ?”

Quả nhiên, bà do dự.

“… Cái con bé này, nói khách sáo vậy. Một nhà có giận nhau qua đêm bao giờ đâu.”

Giọng bà dịu hẳn đi.

“Được rồi, con đặt chỗ đi.”

Tắt máy, tôi nhìn ra bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ.

Mẹ à, vở kịch này, chúng ta cùng diễn.

Chỉ không biết… cùng, ai mới là người cười được lâu nhất.

Bữa ăn được đặt tại một nhà hàng Trung Hoa sang trọng, có chút phong cách.

phòng riêng, vẫn là những gương mặt cũ.

Mẹ tôi ngồi chính giữa, mặt tươi roi rói, ngẩng cao đầu, đầy vẻ tự đắc.

hàng nhìn tôi, ánh mắt khác nhau, nhưng mang theo vẻ háo hức như đang chờ kịch.

Chờ tôi… hối lỗi.

Tôi đứng lên, nâng ly rượu.

“Mẹ, các bác, các cô chú…

trước là con không phải, con đồ, nói năng quá đáng. Là lỗi của con.”

Tôi ngửa đầu, dốc cạn ly rượu trắng.

Lửa rượu nóng bỏng thiêu đốt từ cổ họng xuống dạ dày.

Nhưng trên mặt tôi, vẫn là nụ cười chuẩn mực, đoan trang.

“Ly này, con tự phạt.”

Gương mặt mẹ tôi cùng cũng giãn ra, mãn nguyện.

Mẹ hài vỗ nhẹ tay tôi:

“ lớn rồi, biết điều rồi.”

Đám hàng cũng rào rào hùa theo:

“Đúng đó, người một nhà , nói ra là hết chuyện.”

“ cũng là đứa có hiếu .”

Rượu qua ba tuần, không khí đang vui vẻ.

Tôi đặt ly xuống, mắt bỗng đỏ hoe, dùng giọng rất trầm buồn, chậm rãi mở lời:

“Mẹ, dạo này… con cứ mơ bố, ông nhắc đi nhắc lại chuyện năm xưa. Con nghĩ, có phải bố điều chưa kịp nói với con? Có phải… điều giấu con không?”

Phòng riêng đang ồn ào bỗng chốc lặng hẳn.

Nụ cười trên mặt mẹ cũng nhạt đi.

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào bà:

“Chính những giấc mơ đó, tuần trước con không kìm được, đã đội cảnh sát giao thông, lại sơ tai nạn của bố.”

Bàn tay mẹ cầm đũa khẽ run.

“Đang yên đang lành cái đó làm ? Chuyện cũng qua lâu rồi.”

Giọng bà hơi căng.

“Con biết là lâu rồi, mẹ vẫn bảo con nhìn về phía trước.”

Tôi cúi đầu, tự cười nhạt:

“Nhưng mười năm nay con chưa một ngày ngủ yên. Con luôn nghĩ, nếu hôm đó con không nhờ bố mua bút tô thẻ, có lẽ bố đã không gặp nạn. Con thậm chí không dám dùng bút mới, mỗi thi dùng cây cũ nhất, như mới chuộc được tội.”

“Nhưng này sơ, con thật sự phát hiện ra vài điều.”

Tôi bất ngờ ngẩng lên, ánh mắt lộ rõ nghi hoặc:

“Mẹ, mẹ từng nói bố đi mua bút tô thẻ cho con mới gặp tai nạn, phải không?”

“Nhưng… tại sao sơ năm đó ghi, địa điểm tai nạn lại ở trước cổng công viên nước khu Đông Thành?”

Mẹ vội vã chống chế:

“Công viên nước… chỗ đó biết đâu có cửa hàng văn phòng phẩm? Bố con có đi ngang qua…”

“Thật sao?”

Tôi lấy túi ra tập sơ và ảnh chụp hiện trường đã photo.

“Cạch” một , tôi đặt chúng lên bàn xoay tròn giữa phòng.

Tôi đưa tay, chậm rãi xoay nó.

Bức ảnh ghi lại khoảnh khắc đời của bố, vết máu đỏ chói, que kem tan chảy dưới đất…

“Mẹ , đây là ảnh hiện trường. Trước cổng công viên nước… làm có hiệu sách ?”

Ảnh lướt qua trước mắt từng người.

Đám hàng trao nhau ánh nhìn kinh ngạc.

Phòng riêng đang ồn ào bỗng im như tờ.

Mẹ nắm chặt khăn trải bàn, các đốt ngón tay trắng bệch.

“ , rốt cuộc con định làm ?” – giọng bà sắc lên –

“Bố con đã mất mười năm rồi! Con lật lại những thứ này để đâm vào tim mẹ sao?!”

“Tôi chỉ biết sự thật.” – Tôi nhìn bà bình thản –

“Bố thật sự mua bút tô thẻ cho tôi gặp nạn sao?”

Em trai tôi không ngồi yên nữa, bật dậy đập tay xuống bàn.

Chén đĩa cũng theo đó rung lên.

“Đủ rồi chị!” – Mắt nó đỏ hoe, chỉ tay vào tôi hét: –

“Chị phải làm tới mức này mới hả dạ sao?

Đào bới chuyện cũ, trước mặt bao người làm mẹ khó xử, chị sướng lắm à?

Bố đã mất mười năm rồi! Mười năm! Chị để ông ấy chết cũng không yên sao?!”

Đám hàng nhìn nhau, khuyên không dám mở miệng.

“Người khiến ông ấy không yên, là cậu, là mẹ, không phải tôi.”

Giọng tôi không to, nhưng rõ ràng át cả quát của em trai.

“Mười năm? Hạo, cậu nhắc tôi mới nhớ.”

“Mười năm qua, cậu sống ung dung làm con trai ngoan của mẹ, cậu có từng một giây nghĩ tôi sống không?”

Tôi đứng lên, từng bước tiến tới, nhìn thẳng vào mắt cậu ấy:

“Mỗi tôi thắp hương cho bố, tôi nói xin lỗi. Tôi nói là tôi hại chết ông.”

“Mỗi thi đỗ hạng nhất, tôi coi như chuộc tội cho ông. Tôi lao vào công việc, không dám nghỉ, tôi mình không xứng được nghỉ.”

“ cậu sao? ‘Đứa con trai ngoan’ được bảo bọc kia, bí mật cậu là ?”

Tôi nhìn chằm chằm, từng chữ nặng nề:

“Là que kem chưa kịp ăn phải không?”

Hạo lảo đảo lùi lại một bước, mặt trắng bệch, môi run run không nói nổi một chữ.

Tôi không nhìn cậu nữa, quay sang mẹ – khuôn mặt bà đã sớm trắng bệch.

Bà nhìn đứa con trai đang sụp đổ, ánh mắt đầy hằn học:

“Con hài rồi chứ? Con phải phá nát cái nhà này mới chịu đúng không!”

“Đúng! Tôi đã lừa cô! Tôi đã thiên vị em trai cô! sao ?!”

“Lúc đó nó mới bao nhiêu tuổi? Nó là con trai tôi! Tôi có trơ mắt nhìn nó chuyện này hủy hoại sao? Tôi có để nó cả đời sống bóng đen ‘mình hại chết bố’ sao?!”

“Vậy tôi? Bà để tôi sống bóng đen được à?” – Tôi lạnh lùng đáp – “Tôi cũng là con gái bà.”

“Năm đó con đã mười tám! Con hiểu chuyện hơn nó! Con chịu đựng được!”

Bà cùng cũng xé bỏ hết lớp vỏ ngụy trang, trơ trẽn phơi bày sự thiên vị của mình:

“Con là chị! Nhường nó một chút, hy sinh nó một chút, chẳng phải nên làm sao?!”

“Nên làm?”

Tôi nhắc lại ba chữ, chỉ buồn cười tột cùng.

Tôi chậm rãi lia mắt qua từng khuôn mặt hàng.

Trên mặt là kinh hoàng, là lúng túng.

“Các cô, các bác, các chú, các dì.”

“Hôm nay, mọi người nghe rồi.”

“Một người mẹ, để bảo vệ con trai nhỏ, đã tự tay chụp lên đầu cô con gái 18 tuổi của mình cái ‘tội danh giết cha’, chụp suốt mười năm.”

Tôi ngừng lại, ánh mắt cùng dừng ở khuôn mặt mẹ – vừa phẫn nộ vừa chột dạ.

“Mọi người từng khuyên tôi, nói bàn tay và mu bàn tay là thịt, mẹ thương tôi.”

“Giờ mọi người nhìn rồi đấy.”

“Mu bàn tay có nát, bà ấy cũng chẳng đau .”

“ bà ấy phải dùng miếng thịt nát đó, để che chở cho bàn tay của mình.”

Tôi nói xong, căn phòng chìm vào im lặng kéo dài hơn cả.

cùng, bà Hai run run cất :

“Chị dâu… chị… chị sao có bịa chuyện này? Đây là chuyện liên quan mạng người đó!”

13

Câu nói ấy như mở toang cửa đập.

Ngay sau đó, vô số hàng cùng lên :

“Bắt một đứa trẻ phải gánh cái tội nặng như , trời dung? Chị không sợ báo ứng à?!”

“Bảo sao trước phản ứng dữ như , chuyện này đặt vào ai không phát điên?!”

chỉ trích mỗi người một câu, từng lời như búa nện thẳng vào tim mẹ tôi.

phán xét dồn dập, nghiêm khắc như phiên tòa.

Mẹ tôi những lời đó đập cho mềm nhũn, ngồi sụp xuống ghế, ôm mặt không nói nổi câu .

Tôi nộp đơn kiện mẹ ra tòa.

Đã thiên vị mức không chịu chia cho tôi phần tài sản tôi đáng được hưởng,

tôi để pháp luật phân xử.

Khi mẹ nhận được công văn của luật sư, chính Hạo gọi cho tôi.

Phía sau cậu là giọng gào thét chua chát của mẹ:

“Để con súc sinh này… đứa con vô ơn này… chết đi cho rồi!”

Giọng Hạo mệt mỏi:

“Chị, chị điên rồi à? Chị đưa mẹ ra tòa? Chị có biết hôm nay bà suýt lên cơn tim không?!”

Tôi đang đắp mặt nạ, giọng qua lớp giấy mặt nạ nghe mơ :

“À, nhớ nhắc bà uống thuốc đúng giờ nhé.”

“Với lại, sau này mấy việc đó, để luật sư của mẹ làm việc trực tiếp với luật sư của tôi.”

“Cậu hay bà ấy— không tư cách.”

Tôi dứt khoát cúp máy, chặn số.

Tôi tưởng mẹ sẽ im đi vài ngày, chờ giấy triệu tập của tòa.

Nhưng tôi đánh giá thấp độ “liều” của bà.

Mẹ đăng video về tôi lên mạng.

Bà rất khôn, biết lợi dụng dư luận, biết đóng vai khổ sở.

Bà biến tôi thành đứa con gái tham lam, ác độc, bất hiếu, ức hiếp em trai;

bà thành người mẹ đáng thương dồn vào đường cùng.

Hạo thậm chí bỏ tiền quảng cáo cho clip đó.

Chỉ qua một đêm, điện thoại tôi nổ tung.

Số lạ nhắn hàng trăm tin nguyền rủa.

Danh sách yêu cầu kết bạn WeChat toàn là người vào chửi tôi “ra đường xe đâm chết”.

Hòm thư công ty nhét đầy thư tố cáo.

Buổi trưa, sếp gõ vào vách ngăn:

“ , vào phòng tôi một lát.”

phòng, anh đưa tôi cốc nước ấm, mặt đầy khó xử:

“ à, công ty cũng chuyện trên mạng rồi.”

“Chúng tôi tin nhân phẩm của em, nhưng… em cũng nên thông cảm cho công ty.”

“Dự án đang giai đoạn then chốt, không để chuyện riêng của em ảnh hưởng tiến độ, ảnh hưởng uy tín.”

Anh nói vòng vo nhưng tôi hiểu.

Đây là lời khuyên nghỉ việc.

“Tổng giám đốc, tôi sẽ không tự ý nghỉ việc.”

“Nếu công ty sa thải tôi, hãy theo luật lao động, trả tôi N+1.”

Sắc mặt anh lập tức trầm xuống:

“Công ty chỉ đề nghị em ‘nghỉ phép’ một thời gian, giải quyết chuyện đình.”

“Khi xong xuôi có quay lại bất cứ lúc .”