Chương 1 BẠN TRAI NGHÈO KHÓ CỦA TÔI

Tôi là một sinh viên nghèo, bạn trai tôi còn nghèo hơn.

Anh nói nhà anh chỉ là một căn nhà cấp bốn, bố mẹ đi làm thuê ở bên ngoài, tiền sinh hoạt còn không đủ để mua đôi giày.

Tôi không đành lòng nên đã nửa cái bánh bao của mình cho anh.

Cho đến khi tôi đến nhà anh…

Cái mà anh gọi là nhà cấp bốn thực chất là một ngôi tứ hợp viện gia truyền, còn bố mẹ anh thì kinh doanh xuất nhập khẩu ở nước ngoài.

Còn đôi giày phiên bản giới hạn mà thiếu gia Kinh này muốn có, thì tiền sinh hoạt một năm của tôi cũng không đủ để mua.

Tôi trầm ngâm một lúc rồi lấy chiếc vòng cổ mà lúc trước anh đã tặng tôi và bảo đó là “hàng chợ”, mang ra và hỏi: “Nói thật đi, cái này thực sự là mua 80 đồng hả?”

“80 vạn.”

1

đồng áng ở nhà nhiều không làm hết, tôi mở điện thoại vào WeChat, bỏ người yêu cũ ra khỏi danh sách chặn.

– Em vẫn không quên được anh, mình gặp nhau được không?

– Hừ, lại lừa anh đi cho lợn ăn chứ gì? Anh là nô lệ của nhà em sao?

Anh trả ngay sau vài giây, giọng điệu lại gay gắt, khó nghe.

Tôi hít sâu một hơi, muốn tìm lao động miễn phí, có vẻ phải dùng chiêu mạnh hơn.

– Em nhớ anh.

Ngay sau đó, màn hình hiển thị một ngôi sao vàng nhỏ, đối phương hiển thị “ nhập…”

Dường bên kia đã rối loạn rồi.

Vào thời điểm này năm ngoái, tôi và Tạ Chước vẫn tay.

Tạ Chước lấy bố mẹ đi làm ở nước ngoài, anh sống một mình cô đơn, nên nằng nặc đòi về quê ăn Tết cùng tôi.

Tôi lúng túng nói cho anh nghe về hoàn cảnh nhà mình ở quê.

“Nhà em ở nông thôn, anh đến chắc ở không quen đâu.”

“Em không có riêng, em ngủ chung với bà.”

“Hơn em cũng phải làm đồng áng, chẳng có thời gian mà dẫn anh đi chơi đâu.”

Tạ Chước chăm chú lắng nghe, mỉm cười: “Nhà anh cũng ở nông thôn mà, anh cũng không có riêng, ngủ chung với mấy anh em, nhà nhiều anh có thể giúp em làm.”

Tôi không thừa nhận rằng, chính câu cuối của anh đã làm tôi động lòng.

Lúc đó tôi thực sự người giúp đỡ.

Đó là lần đầu tiên tôi đưa bạn trai về nhà, Tạ Chước nhìn quanh căn nhà trống rỗng của tôi và chỉ nói hai chữ:

“Ngầu thật.”

Đây là kiểu đàn ông thẳng tính sao? Có thể là vậy, Tạ Chước đã bất ngờ.

Anh nói rằng tôi lớn lên trong hoàn cảnh vậy mà vẫn có thể trở thành thủ khoa toàn tỉnh trong kỳ thi đại học và vào được trường H với thành tích đứng nhất năm, quả thực là ngầu.

Tôi thở phào, tên này đúng là có cách nhìn khác.

Bà thích anh ngay từ lần gặp đầu tiên, nắm lấy tay anh không rời.

“Con à, con đẹp trai thật đấy, nhà con ở đâu thế?”

“Bà ơi, con ở Kinh ạ.”

“Ối dào, vậy xa quá nhỉ, sau này nếu con với Kiều Kiều cưới nhau…”

Tôi vội ngắt bà: “Bà ơi, bọn con vẫn đi học mà, bà nói chuyện xa quá rồi!”

Tạ Chước nhìn tôi, nở nụ cười: “Không sao bà ạ, xa mấy con cũng về thăm bà.”

“Tốt lắm, lát bà làm thịt gà, đùi gà dành cho con.”

“Để dành cho Kiều Kiều ạ, cô ấy thích ăn thịt.”

Sau đó anh cho lợn ăn, bổ củi, chặt mía, một mình làm hết mọi trong nhà.

Hồi đó trong mắt anh chỉ có mình tôi.

Sau khi tay, anh hận không thể cắt đứt với tôi, gặp mặt là mỉa mai, chế giễu không ngừng.

“ con gái tệ bạc, dùng người ta xong rồi bỏ.”

2

Vài giờ sau, Tạ Chước vội vã xuất hiện trước cửa nhà tôi.

Nửa củ khoai lang ăn dở trong tay tôi bỗng rơi xuống đất, tôi kinh ngạc vô cùng… và tim có hơi đập nhanh.

“Anh thực sự đến rồi?”

“Kiếp trước nợ em, cả đám dại trên nhà em cũng bị anh đào sạch, chết tiệt.”

Tạ Chước đẩy tôi vào trong nhà, gió tràn vào khiến tôi rùng mình.

Anh liếc nhìn tôi một cái, trầm giọng nói: “Trời thế này, lần trước tặng em cái áo lông sao không mặc?”

Tôi hít mũi, “Mặc đắt thế làm đồng áng thì có mà phí.”

Anh nhặt củ khoai lang dưới đất lên, hơi nhíu mày: “Em chỉ ăn cái này?”

“Ừ, ăn đại thôi, lấp bụng là được.”

Chẳng lẽ tôi nhìn nhầm sao? Trong mắt anh thoáng qua có đau lòng, sau đó anh đi ra ngoài kéo hành vào.

Chỉ riêng vali đã mang theo hai cái, còn cái ba lô trên lưng nặng đến mức khi đặt lên ghế còn phát ra một tiếng “bụp”.

“Anh định chuyển nhà à? Mang theo nhiều hành thế.”

Anh mở hành ra, nói lớn tiếng: “Anh mang quà cho bà đấy, không được à?”

Trong mấy cái vali của anh, toàn là đặc sản ở chỗ anh, còn có món vịt Kinh mà tôi thích nhất.

“Còn có vịt Kinh à!”

Anh cười cười nhìn tôi, nói: “Cái này là cho bà, em chỉ được hưởng ké thôi, rõ ?”

“Hừ, cả người anh chỉ có cái miệng là cứng thôi.” Rõ ràng là mang cho tôi còn bày đặt.

“Em chắc không?”

… Tôi cạn .

3

Bà biết Tạ Chước đến thì .

Biết khí hậu trên , Tạ Chước mua cho bà một cái áo bông dày.

Bà đến nỗi cười mắt híp lại, đôi tay đầy vết xước nhẹ nhàng vuốt ve chiếc áo bông, cẩn thận từng một.

“Áo này ấm thật.”

“Bà thích là được rồi ạ.”

Tên này khá giỏi lấy lòng bà, cũng chẳng trách bà nhất quyết bắt tôi làm thịt con gà để bồi bổ cho Tạ Chước.

Con gà đó là gà đẻ trứng, bà tiếc không dám ăn.

bây giờ tôi có phản đối cũng không có ích gì, bà đẩy tôi một cái: “Đi mau!”

Tạ Chước đặc biệt sợ mấy con vật có lông, nhất là gà, lúc bắt gà trong sân thì suýt anh nhảy lên nóc nhà.

“Khang Niệm Kiều! Cứu anh với!!!”

Tôi không nhịn được cười, chỉ mất vài giây đã bắt gọn con gà.

Tạ Chước ngồi trên ghế mây nhìn tôi thoăn thoắt cắt cổ gà, lấy tiết, sau đó nhúng vào nước nóng và lột lông một cách gọn ghẽ.

“Khang Niệm Kiều, sao em cái gì cũng biết vậy? Ngay cả giết gà cũng dám.”

“Rảnh quá thì giúp em đun ít nước nóng đi.”

Anh bỗng bật cười khẽ, tôi ngẩng đầu lên lườm: “Cười cái gì?”

“Em nói nhớ anh, chẳng phải là lừa anh đến đây làm đấy chứ?”

“Không thì sao?” Tôi nói với giọng điệu hùng hồn.

“ con gái tệ bạc, chỉ là anh cam tâm tình nguyện để em lừa.”

Tạ Chước mắng nhẹ, giọng lại dịu dàng. Anh đeo găng tay vào, lại nhìn tôi: “Chuồng heo rửa ? Giờ anh đi rửa.”

Tạ Chước thật sự đặc biệt, dường anh làm gì cũng chỉ thấy là được.

tay rồi mà vẫn có thể hớn hở chạy tới giúp tôi làm .

Từ Kinh xa xôi, ừm, chạy đến tận cái xó này của tôi.

Mỗi , anh đứng bên máng cho lợn ăn, nghiêng người rồi từ từ đổ thức ăn vào máng lợn, lợn ăn ngấu nghiến phát ra tiếng ụt ịt.

Anh cười, vỗ đầu con lợn: “Kim Cương, ăn nhiều vào nhé, anh thích nhất là thịt ba chỉ nạc mỡ xen kẽ đấy.”

Đúng vậy, anh đã đặt tên cho con lợn nhà tôi nuôi để làm thịt cuối năm là “Kim Cương.”

cũng gọi nhau là anh em, mà lại nói thích ăn tai lợn to của nó, còn đòi làm món trộn.

4

Tôi thả con gà mới làm vào nồi, mùi thơm lập tức tỏa ra khắp nơi.

Tạ Chước thêm củi vào bếp, thổi cho củi cháy, mặt mũi lấm lem lọ.

Ánh lửa hắt lên gương mặt góc cạnh của anh, khiến tôi nhìn ngẩn ngơ.

Tạ Chước liếc nhẹ: “Nhìn đủ ? ăn sắp cháy rồi.”

Nhìn món ăn trong nồi sắp cháy, tôi vội đảo vài cái.

“Ai bảo anh thổi lửa to thế.”

Tôi gắp một miếng thịt đưa đến miệng anh: “Nếm xem có vừa không.”

Anh hơi sững người, rồi há miệng ăn.

“Sao ?”

Tôi nhìn anh đầy mong đợi, trước đây anh hay chê tôi nấu mặn.

Anh không nói gì, cúi xuống ôm tôi thật chặt, đầu tựa vào hõm cổ tôi, giọng nghẹn ngào.

“Anh hỏi em lần , vì sao đòi tay?”

kịp để tôi trả , anh lại nói thêm.

“Anh không tin là em hết tình cảm với anh rồi.”

5

Lúc trước, khi tôi nói tay, tôi đã lấy rằng mình hết cảm xúc.

Đến giờ tôi vẫn nhớ vẻ mặt tổn thương của anh, anh muốn giữ thể diện mắt lại đỏ hoe.

Anh nói: “Em đừng hối hận, Khang Niệm Kiều, nếu anh đầu lại thì chẳng khác nhu nhược!”

Người nói không đầu lại là anh, chỉ tôi nói một câu, thì người lập tức đầu cũng là anh.

Lần này, anh hỏi lại, rõ ràng là anh không tin trước kia.

Nếu nói sự thật thì nhiều khi làm anh tổn thương.

Tôi vỗ nhẹ lưng anh, giọng dịu lại: “Chúng ta đều là người nông thôn, lấy anh chẳng khác từ ngọn này đi sang ngọn khác, tương lai chẳng sáng sủa gì cả.”

Tạ Chước tức đến phát điên, cũng không nỡ mạnh tay, chỉ véo nhẹ mặt tôi.

“Khang Niệm Kiều, em thực tế thật đấy.”

“Không còn cách , nghèo quen rồi.”

Trên bàn ăn, cả hai chúng tôi đều im lặng, bầu không khí lẽo đến đáng sợ.

Bà liên tục gắp thức ăn cho anh: “Ăn nhiều vào con.”

Anh gắp cái đùi gà vào đĩa của tôi, không nói một .

Ừm, dù giận, anh vẫn không quên tôi thích ăn gì.

Ăn xong, bà bảo tôi dọn dẹp chứa lúa.

Đó vốn là của ba tôi, sau khi ba tôi bỏ đi, đó được dùng để chứa lúa.

Ga trải giường sạch , gối vỏ kiều mạch là bà tự tay làm.

Ngay cả bông trong chăn cũng là bà tự tay hái, ấm áp vô cùng.

Tạ Chước nhìn tôi trải giường xong liền cuộn người vào chăn, tôi đá anh một cái: “Tắm rồi hẵng ngủ.”

“ thế này, mai tắm cũng được.”

tắm nằm ngay bên kia chuồng heo, ba tôi xây khi còn ở đây.

Bây giờ nó đã cũ, bốn bề thông gió, gió mạnh một là thổi cho các tấm gỗ kêu rầm rầm.

Tôi pha nước nóng, vừa cởi xong đã đến mức nổi da gà.

tôi cũng quen rồi.

Bên ngoài vang lên tiếng bước chân, giây tiếp theo, bức tường ngoài nhà tắm bị gió lùa vào được phủ kín bằng một tấm ga giường.

“Gió lớn thế này mà em vẫn nhất quyết đi tắm, bảo sao viêm mũi mãi không khỏi.”

“Em đúng là tự làm khổ mình, không thì sao mỗi tháng em cứ bị đau vài được?”

Dưới ánh đèn, bóng của anh phản chiếu lên tấm ga giường, sống mũi cao thẳng và đôi môi hơi cong vì làu bàu không dứt.

Tôi thích nhất giọng Kinh của anh, thêm vào đó là chất giọng trầm ấm, kể cả khi mắng người cũng không thể ghét nổi.

Trong lòng tôi có một góc nhỏ, ấm áp và nóng rực.

Tạ Chước có một sức hút lạ thường, ai tiếp xúc với anh cũng đều thích anh.

Ngay cả bác gái bán ở chợ cũng tặng anh thêm mỗi khi gặp.

Trong trường học, ở những lớp tự chọn mà Tạ Chước tham gia, con gái nhiều hơn con trai.

Anh dịu dàng và tử tế, hài hước và nồng nhiệt.

Có lẽ trên thế giới này, chỉ có mình tôi là không nhận ra điều đó.

5

Trời còn sáng, bà đã dậy hái để kịp ra chợ phiên trong thị trấn.

diễn ra chợ phiên người thường đông đúc, có thể bán được nhiều tiền hơn thường.

Tạ Chước đứng ở cửa kho đánh răng, mắt còn ngái ngủ, trên đầu có vài sợi tóc dựng lên trông đáng yêu.

“Anh cứ ngủ thêm đi, em với bà đi là được rồi.”

“Em đừng lải nhải , cái gánh nặng thế em khiêng không nổi đâu.”

Trước đây tôi và bà mỗi người phải khiêng một đầu gánh .

Tạ Chước chỉ nhấc nhẹ một cái là đã nâng được cả gánh lên.

Phải đi bộ mấy cây số xuống , xuống đến chân mới có xe vào thành phố.

Trời hửng sáng, vừa đúng lúc chúng tôi đến nơi.

Các lái buôn đều đến mua , có lẽ vì sắp Tết nên giá cao hơn bình thường một .

Bà lắm, mua cho mỗi chúng tôi một miếng bánh gạo nếp.

Tạ Chước kéo bà đi mua đậu hủ nóng, nhìn bóng lưng họ, tôi có cảm giác yên bình hiếm có.

Từ khi ba tôi mất, bà buồn bã lo âu.

Sự xuất hiện của Tạ Chước khiến bà hay cười hơn, những tiếng thở dài cũng ít đi nhiều.

Tạ Chước lại nhìn tôi, gương mặt đầy vẻ phấn khích thể nhìn thấy thứ gì đó mới lạ.

“Khang Niệm Kiều! Ăn kẹo hồ lô không?”

“Hả? Có chứ!”

Tôi đứng trước quầy bán kẹo hồ lô của ông cụ, nhón chân lên, ngẩng đầu chọn lựa cẩn thận.

Anh cười cưng chiều, rút một que trong đó: “Que này có quả dâu tây to nhất, lấy thêm một que sơn tra nhé.”

“Đừng mua nhiều thế, ăn không hết đâu.”

“Khó khăn lắm mới vào thành phố, cứ cầm đi.”

Tôi vẻ nhận lấy que kẹo hồ lô, có cảm giác mình được chiều chuộng một đứa trẻ.

bé mỗi khi đi chợ phiên với ba, tôi chỉ có thể đứng nhìn đám trẻ con khác ăn.

“Anh cũng ăn một que đi?”

“Không , anh chỉ thích ăn của em thôi.”

Anh cúi xuống, khẽ cắn một miếng trên quả dâu tây mà tôi vừa cắn, nụ cười có thỏa mãn.

“Ừm, ngọt thật, đúng là ăn của trẻ con.”

Tôi vừa định đánh anh, thì điện thoại trong túi anh rung lên không ngừng.

Anh bực bội tắt máy.

“Ai vậy? Sao không nghe?”

“Cuộc gọi rác thôi.”

Trên đường về, Tạ Chước rõ ràng trầm mặc hơn lúc đi nhiều.

Anh không , tôi có thể nhận ra điều đó.

Tôi nghĩ ra cách gì đó để làm anh lên.