Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.
https://s.shopee.vn/5Alz7QjUEC
Lưu ý: Nội dung trên chỉ xuất hiện 1 lần trong ngày, mong Quý độc giả ủng hộ. Xin chân thành cảm ơn!
2
“Đúng rồi,” tôi lấy từ trong ra chiếc hộp sắt, “Vật chủ cũ.”
Trong hộp là tín vật định tình của chúng tôi, và cả tờ giấy siêu âm dính máu đó.
Khoảnh khắc Chu Dã mở chiếc hộp, tôi nghe thấy tiếng hơi thở của anh đình trệ.
Nhưng tất cả không còn quan trọng nữa. Tôi che ô ra khỏi nhà, đi vào màn mưa, nghe thấy tiếng gào thét xé lòng phía : “Lâm Vãn! Cô đứng lại đó cho tôi!”
Nhưng lần này, tôi không hề quay đầu lại. như việc anh không biết rằng, trong tôi còn có hai chiếc thẻ bệnh án.
Một là của tôi, một là của Bùi Hành. Chúng tôi đã hẹn rồi, sẽ cùng chôn cất dưới gốc cây ngô đồng nơi quê nhà.
Trên chuyến xe khách dài quê, tôi đã nôn lần.
Bà lão ngồi ghế bên cạnh đưa cho tôi chiếc nilon, lo lắng hỏi sao sắc mặt tôi lại tệ thế.
Tôi lắc đầu, nắm chặt tờ giấy ăn dính máu trong lòng bàn tay.
Phong cảnh ngoài cửa sổ từ những tòa nhà cao tầng dần biến thành những cánh đồng và đồi núi, như một bộ phim tua ngược, đưa tôi lại thị trấn nhỏ tôi đã rời đi năm trước.
Khi xe đến bến, trời đã tối hẳn. Tấm biển trạm xe buýt vẫn như xưa, là có thêm vài vết nứt.
Tôi xách hành lý xuống xe, gió lùa vào cổ áo, dạ dày lại một trận đau thắt.
“Vãn Vãn.” Giọng nói quen thuộc khiến tôi run rẩy cả người. Dưới đèn vàng vọt của sân ga, Bùi Hành mặc chiếc áo len xám nhạt đứng đó, trên tay cầm một chiếc áo khoác.
Anh gầy hơn hẳn lần trước mặt, xương gò má nhô cao, nhưng đôi vẫn sáng như thế, hệt khi còn nhỏ.
“Sao anh lại đến ?” Giọng tôi nghẹn lại, “Chẳng phải đã bảo để em tự sao?”
Bùi Hành không nói gì, lại gần choàng chiếc áo lên vai tôi.
Khi ngón tay anh chạm vào cổ tôi, tôi cảm nhận được một luồng khí bất thường.
“Tay anh sao thế?” Tôi theo bản năng nắm lấy cổ tay anh.
Anh mỉm cười, nhẹ nhàng rút tay lại: “Trời thôi . Đi thôi, mẹ đã làm món sườn xào chua ngọt em thích rồi.”
đèn kéo dài của hai chúng tôi. Hồi nhỏ, chúng tôi luôn thích giẫm lên của để chơi đùa.
Giờ hai cái đều gầy gò đến thảm hại, giữa hai người là một khoảng cách vừa đủ, không quá xa để thấy xa lạ, nhưng không quá gần để chạm vào vết thương của .
Khoảng sân nhỏ nhà Bùi Hành vẫn như cũ.
Lá cây ngô đồng đã rụng quá nửa, phần còn lại xào xạc trong gió.
Mẹ Bùi vừa thấy tôi đã đỏ hoe , nắm tay tôi nói “sao lại gầy thành thế này”, rồi vội vã vào bếp hâm lại thức ăn.
“Lên xem phòng của em trước đi.” Bùi Hành xách hành lý của tôi lên lầu.
Đẩy cửa ra, tôi sững sờ. Căn phòng y hệt như lúc tôi rời đi, ngay cả cuốn “Hoàng tử bé” trên bàn học đặt đúng vị trí cũ.
Ga giường màu xanh nhạt, mẫu tôi thích nhất. Trên bậu cửa sổ là một hàng sen đá nhỏ, mọc rất tươi tốt.
“Anh luôn…”
“Ừ, tuần nào dọn dẹp.” Bùi Hành đặt hành lý vào góc tường, “Quần áo ở trong tủ, đều được may theo kích cỡ trước của em. Có điều…” Anh nhìn đôi chân gầy gò trong ống quần rộng của tôi, “Chắc là hơi rộng một chút.”
Tôi mở tủ quần áo, bên trong treo ngay ngắn mười mấy bộ xường xám. Mỗi một bộ đều do chính tay Bùi Hành may — nhà anh là tiệm may nổi tiếng nhất thị trấn.
Tôi tiện tay lấy xuống một bộ màu xanh đậm, trên chiếc cúc thắt thứ quả nhiên có khắc chữ “Vãn” nhỏ xíu.
“Thử không?” Bùi Hành đứng ở cửa, “Vòng eo anh đã sửa nhỏ lại hai tấc.”
Tôi ôm bộ xường xám, đột nhiên không nói nên lời. năm rồi, anh ấy thậm chí còn tính chuẩn xác được tôi đã gầy đi bao nhiêu.
“Em nghỉ ngơi đi, anh xuống giúp mẹ bưng thức ăn.” Anh nhẹ nhàng khép cửa lại.
Tôi thay bộ xường xám, đứng trước gương. Mặt lụa màu xanh đậm làm nổi bật làn da bệch của tôi, vòng eo trống một khoảng lớn. Chữ “Vãn” trên cúc áo vẫn tinh tế như vậy.
Dưới nhà vang lên tiếng bát đũa và tiếng cười của mẹ Bùi.
Tôi chạm vào chiếc cúc áo, nhớ lại cảm giác khi Chu Dã lần cuối cùng cài cúc áo sơ mi cho mình, ngón tay anh dừng lại ở chiếc cúc thứ .
Anh nói “Đừng bắt chước cô ấy”, nhưng lại không biết rằng tôi từ lâu đã không còn là cô gái mặc của năm đó nữa.
“Vãn Vãn, xuống ăn cơm thôi!” Mẹ Bùi gọi dưới lầu.
Bàn ăn đầy những món tôi thích. Sườn xào chua ngọt, cá hấp, măng xào… Mẹ Bùi không ngừng gắp thức ăn vào bát tôi, nói tôi gầy đến đáng sợ.
Bùi Hành ngồi đối diện, lẳng lặng bóc tôm rồi bỏ vào bát cho tôi.
“Anh tự ăn đi.” Tôi gắp lại cho anh.
“Anh ăn rồi.” Anh lại gắp con tôm trở lại, “Suất ăn dinh dưỡng ở bệnh viện phong phú lắm.”
Cả hai chúng tôi cùng im lặng. Mẹ Bùi vào bếp múc canh, tiếng máy hút mùi khỏa lấp khoảng trống.
“Kết quả tái khám thế nào?” Tôi thấp giọng hỏi.
Bùi Hành mỉm cười: “Tốt hơn dự kiến. Bác sĩ nói nếu phối hợp điều trị, có lẽ sẽ cầm cự được đến mùa xuân năm .”
Tôi biết anh ấy nói dối. như việc tôi không nói cho anh ấy biết, tế bào ung thư của tôi đã di căn sang gan.
Chúng tôi ngầm hiểu và duy trì lời nói dối này, như hồi nhỏ từng bao che cho khi làm vỡ bình hoa vậy.
“Ngày mai… đi xem cây ngô đồng nhé.” Bùi Hành đột ngột nói, “Lá sắp rụng hết rồi, nhưng vết khắc của chúng trên thân cây vẫn còn.”
Tôi gật đầu, cổ họng nghẹn đắng. Năm tuổi, chúng tôi khắc tên dưới gốc cây đó, hứa lớn lên sẽ cùng đi vòng quanh thế giới.
này tôi đi theo Chu Dã, Bùi Hành ở lại thị trấn kế thừa tiệm may.
“Đúng rồi,” Bùi Hành lấy từ trong ra một chiếc hộp nhỏ, “Tìm thấy lúc sửa xường xám.”
Trong hộp là một chiếc nhẫn bạc trơn đơn giản, bên trong có khắc ngày tháng — năm chúng tôi tốt nghiệp cấp .
“Em cứ tưởng đã mất rồi…” Tôi ngẩn ngơ nhìn chiếc nhẫn. Đó là quà sinh nhật mười tám tuổi Bùi Hành tặng tôi, tôi đã đeo nó hai năm cho đến khi Chu Dã.
“Tìm thấy trong chiếc xường xám màu xanh của em.”
Bùi Hành nói khẽ, “Muốn giữ lại không?”
Tôi vuốt ve chiếc nhẫn, gật đầu. Bùi Hành sáng lên một chút, rồi lại nhanh chóng tắt lịm.
Chúng tôi đều biết, chiếc nhẫn này không thể đeo vừa nữa — ngón tay tôi đã gầy đến mức không còn giữ được bất cứ thứ gì.
Ăn cơm xong, Bùi Hành đưa tôi đến cửa phòng khách. Anh do dự một chút rồi hỏi: “Chu Dã… có gọi cho em không?”
Tôi lắc đầu. Từ lần chia tay ở tiệm bida, Chu Dã như bốc hơi khỏi thế gian.
Ngược lại, A Kiệt có nhắn vài tin, nói dạo này anh Dã nóng nảy đáng sợ, đã hủy bỏ cả lịch hẹn ở tiệm cưới.
“Anh …” Bùi Hành định nói lại thôi, “Thôi, nghỉ ngơi sớm đi.”
Tôi nắm lấy cổ tay anh: “Bùi Hành, có phải anh biết chuyện gì không?”
Anh thở dài, mở một bức ảnh trong thoại ra. Trong ảnh, Chu Dã đứng ở hành lang bệnh viện, tay cầm một tập tài liệu, biểu cảm như ai đó đâm một nhát giữa ngực.
“Tuần trước anh đi tái khám trên tỉnh, tình cờ anh .”
Bùi Hành nói, “Anh hình như điều tra bệnh án của em.”
Tôi thấy toát cả người. Tập tài liệu đó chắc chắn là báo cáo chẩn đoán của tôi, trên đó viết rõ ràng: “Ung thư dạ dày ác tính giai đoạn cuối, thời gian sống dự kiến 3-6 tháng”.
“Anh ấy… có nói gì không?”
Bùi Hành lắc đầu: “Anh thấy anh là bỏ đi ngay.” Dừng một chút, anh bổ sung thêm: “Nhưng ngày hôm , anh nhận được một bưu kiện gửi nặc danh, bên trong là loại thuốc chống ung thư mới nhất, chưa có mặt trên thị trường trong .”
Tôi cười khổ. đúng là cách làm của Chu Dã — dùng tiền giải quyết mọi vấn đề, nhưng lại không chịu ra mặt.
“Em có muốn anh không?” Bùi Hành hỏi.
“Không cần đâu.” Tôi quay người vào phòng, “Bọn em sớm đã kết thúc rồi.”
Đóng cửa lại, tôi ngồi thụp xuống đất, dạ dày truyền đến cơn đau nhức nhối.
Tôi lấy thuốc giảm đau từ trong ra, nuốt khan. Viên thuốc kẹt ở cổ họng, đắng đến mức tôi muốn nôn.
Ngoài cửa sổ, cây ngô đồng lay động dưới trăng. Tôi mơ hồ thấy mình năm mười tuổi đứng dưới gốc cây, mặc đợi Bùi Hành tan học.
Lúc đó, chúng tôi vẫn chưa biết rằng cuộc đời lại có sự đếm ngược.
thoại đột ngột rung lên. Là số của Chu Dã, nhưng khi bắt máy không ai nói gì, có tiếng thở nặng nề.
“Chu Dã?” tôi khẽ gọi.
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi vang lên một tiếng nấc nghẹn ngào kìm nén: “Lâm Vãn… cô mẹ nó lừa tôi khổ quá…”
Tôi nắm chặt thoại, nghe thấy tiếng còi xe trong âm thanh nền. Anh ở gần .
“Mở cửa đi.” Giọng Chu Dã khản đặc đến không ra hơi, “Tôi ở trước cửa nhà Bùi Hành.”
Tôi nắm chặt thoại, các khớp ngón tay bệch.
Qua cửa sổ, tiếng động cơ xe tắt máy vang lên, đèn pha hắt lên rèm cửa những sáng lay động.
“Lâm Vãn,” giọng Chu Dã lẫn trong tiếng rè của sóng thoại truyền đến, “Hoặc là em tự ra , hoặc là tôi phá cửa.”
Cuộc gọi đột ngột ngắt. Ngay đó là một tiếng “ầm” trầm đục — anh thực sự dùng nắm đấm nện thẳng vào cổng viện.
Dưới nhà vang lên tiếng kêu kinh hãi của mẹ Bùi, tiếng chân của Bùi Hành dồn dập lao xuống cầu thang.
Tôi hé rèm cửa nhìn ra, thấy Chu Dã đứng ngoài cổng sắt, chiếc áo gió đen đẫm mưa.
Anh siết chặt một xấp giấy, đến lóa dưới đèn . Đó là bệnh án của tôi.
“Anh Chu Dã?” Giọng Tô từ trong xe vọng ra, “Chẳng phải chúng đã hứa là đến xem…”
“Cút vào trong xe!” Chu Dã gầm lên không thèm quay đầu lại.
Nhìn góc nghiêng thấm đẫm mưa của anh, tôi chợt nhớ đêm mưa năm trước.
Anh đứng dưới lầu nhà tôi như thế này, người đầy máu gọi tên tôi. là lần này, máu trên người anh không phải vì tôi chảy.
Bùi Hành đã mở cổng. Hai người đàn ông đối đầu trong mưa, họ kéo dài dưới đèn.
“Cô ấy đâu?” Giọng Chu Dã khản đặc không ra hơi.
Bùi Hành cầm ô, bình thản chắn : “Cô ấy không muốn anh.”
Chu Dã đột nhiên cười, lôi chìa khóa xe từ trong ra ném xuống đất: “Chiếc Bugatti, mới tinh chưa đăng ký. Đổi lấy năm phút.”
Bùi Hành không động đậy, mưa trên tán ô tích lại ngày càng nhiều.
“Chu Dã,” giọng anh rất nhẹ, “Có những thứ không thể đổi được đâu.”
Ví dụ như thời gian, ví dụ như sinh mạng.
Nắm đấm của Chu Dã siết chặt đến kêu răng rắc, tờ bệnh án trong tay anh vò nát thành một cục.
“Cô ấy còn tháng nữa thôi!” Anh bất ngờ gào lên, âm thanh xé toạc đêm mưa, “Mẹ kiếp, cho tôi cô ấy!”
Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn mưa chảy dọc theo cằm anh . Không biết đó là mưa hay là .
Vai Bùi Hành run nhẹ, nhưng vẫn đứng chắn trước cửa:
“Anh có biết nửa năm qua cô ấy đã nôn ra máu bao nhiêu lần không? Anh có biết lúc cô ấy đau đến tỉnh giấc giữa đêm, thì anh chọn cưới cho ai không?”
Chu Dã như ai đó đâm một nhát giữa ngực, loạng choạng lùi lại nửa .
Tôi không thể nhìn thêm được nữa, đẩy cửa lao xuống lầu.
“Vãn Vãn!” Mẹ Bùi định kéo tôi lại.
Mưa thật đấy. Tôi đi chân trần trên vũng , chiếc ngủ ngay lập tức ướt sũng.
Chu Dã ngẩng phắt đầu lên, vằn tia máu.
Trông anh tệ hại vô cùng, râu ria lởm chởm, bộ vest nhăn nhúm. Trên cà vạt vẫn cài chiếc kẹp bạc — món quà sinh nhật tuổi 25 tôi tặng anh.
“Lâm Vãn…” Anh tới một , rồi khựng lại. Lúc này tôi mới thấy tay phải anh quấn băng gạc, máu thấm ra ngoài.
Đó là vết thương do đấm vỡ tủ kính ở tiệm bida hôm đó.
“Anh đến làm gì?” Tôi nghe thấy mình hỏi.
Yết hầu Chu Dã lăn động vài cái, đột nhiên ném xấp bệnh án xuống đất: “Ung thư dạ dày giai đoạn cuối? Lâm Vãn, cô mẹ nó thật biết lừa người!”
Giọng anh run bần bật, “Tháng trước cô còn đỡ rượu cho tôi… rõ ràng là đau đến mức…”
Chưa nói xong, anh đột nhiên cúi người ho sặc sụa. Tô lao ra khỏi xe, khóc lóc vỗ lưng cho anh: “Anh Chu Dã, anh bình tĩnh lại đi… bác sĩ nói anh không được kích động…”
Tôi đứng đó, nhìn người đàn ông từng vì tôi đâm người nay ho đến mức không đứng thẳng nổi.
Thật mỉa mai, giờ bên cạnh anh đã có người lau máu giúp rồi.
“ đi.” Tôi quay sang nói với Bùi Hành, “ quá.”
Chu Dã đột ngột lao tới chộp lấy cổ tay tôi. Lòng bàn tay anh nóng đến đáng sợ: “Theo tôi bệnh viện. Ngay lập tức!”
Tôi cúi đầu nhìn mu bàn tay nổi đầy gân xanh của anh, nơi đó vẫn còn vết sẹo răng do tôi cắn vào lần hẹn hò đầu tiên.
“Chu Dã,” tôi nói khẽ, “Vị hôn thê của anh nhìn kìa.”
Anh buông tay ra như bỏng. Tô đứng bên xe, chiếc ướt đẫm, trông đáng thương cực kỳ.
Tôi chợt nhớ chính mình năm mười tuổi. đứng trong mưa như thế, chờ đợi một người sẽ không bao giờ quay đầu lại.
Hoàng Sa & Trường Sa là của Việt Nam!