CHƯƠNG 1

Trên chuyến xe buýt mua đồ Tết về, tôi bất ngờ nhận được một thông báo hỏi–đáp.

“Con gái út tốt nghiệp cao đẳng đã bảy năm, ở nhà ăn bám cha mẹ, tôi có nên đuổi nó ra ngoài không?”

Tôi mở ứng dụng, phía dưới phần bình luận đang cãi nhau kịch liệt.

Chủ bài vẫn tiếp tục than vãn:

“Con gái út 28 tuổi rồi, không có , vừa lười vừa ngốc, ngày ở nhà làm tôi bực mình. Có cách nào ép nó đi không?”

“Vẫn là con gái lớn có tiền đồ. Năm đó tôi bị xuất huyết não phải nhập viện, chính nó liên hệ bác sĩ giỏi nhất cho tôi. Con út thì chẳng trông cậy được gì! là con do tôi ra, sao lại khác nhau đến thế?!”

“Con gái lớn Tết này định về nhà, mà nhà không đủ chỗ. Tôi đã thu hành cho con út xong rồi, mong là nó điều một chút.”

Tôi lặng lẽ thở dài.

May mắn thay, mẹ tôi – người từng bị xuất huyết não – không thế.

May mắn thay, tôi vẫn có thể kiếm tiền ngay cả ở nhà, không phải ăn bám ai.

Tiếng chuông báo trạm vang lên, tôi xách đồ xuống xe.

Vừa về đến nhà, đã thấy hành của tôi được xếp ngay ngắn bên .

Trên ghế sofa, là cả gia đình chị gái đang ngồi chờ.

1

Chiếc vali đặt trước trông quen quen, nhưng tôi cũng không nghĩ nhiều.

“Chị, mọi người về sớm thế.”

Tôi chào hỏi xong thì định đi về phía phòng mình.

Không ngờ chị tôi bỗng cất tiếng.

“Em định làm gì?”

Giọng chị có chút căng thẳng khiến tôi khựng lại.

“Thu phòng chứ gì nữa. Mọi chị về chẳng phải em đều ra ngủ ở ban , nhường phòng cho chị sao?”

Nhà chỉ có phòng ngủ, một của mẹ, một của chị. trước đến nay, tôi vẫn phải trải nệm ngủ tạm ngoài ban .

Mãi đến chị lấy chồng ra ngoài, tôi mới tạm được “sở hữu” căn phòng ấy.

Nhưng mỗi lần chị về nhà, tôi lại phải nhường phòng, quay lại ban .

“Đa Đa, không… không cần đâu.”

Chị tôi có chút lúng túng chối.

Tôi nghĩ chắc mẹ đã phòng sẵn rồi, nên cũng không nói gì thêm.

Tôi quay người, đưa món đồ chơi mới mua cho cháu.

“Tiểu Vũ, xem này, dì mua đồ chơi cho con nè.”

Không ngờ, đứa cháu năm tuổi lại ném món đồ chơi xuống đất.

“Không cần! Dì là đồ ăn bám, là ký trùng! Con không cần đồ của dì!”

Bàn tay tôi khựng lại giữa không trung.

Không khí trong phòng khách bỗng chốc đông cứng.

Vài giây sau, chị tôi mới cười nhẹ, lên tiếng:

“Em , trẻ con không gì, em đừng để bụng.”

Thấy tôi vẫn đứng đơ ra đó, chị giả vờ giận, vỗ nhẹ mông con:

“Tiểu Vũ, mau xin lỗi dì!”

Thằng bé òa khóc.

Bà tôi – vốn luôn cưng chiều cháu ngoại – cau có.

“Xin lỗi gì mà xin lỗi? Tiểu Vũ nói chẳng sai. Con bé ngày ở nhà không làm gì, không ăn bám thì là gì?!”

Từng lời dao đâm tim tôi. Tôi ra một câu phản kháng theo bản năng.

“Mẹ, con ăn bám chỗ nào? Con đã nói rồi, con làm online, cắt dựng video kiếm tiền mà!”

Mẹ vừa dỗ cháu, vừa trách móc tôi:

“ đó mà gọi là làm sao?! Một xu hiếu kính mẹ cũng không thấy, vẫn còn phải ăn cơm nhờ tiền hưu của mẹ, không phải ăn bám thì là gì?!”

Tiền phục hồi mỗi tháng của mẹ là năm , hoạt phí của mẹ con là , cộng các khoản lặt vặt, mỗi tháng tiêu hết khoảng bảy .

Tôi làm ngày làm đêm, nhận đơn liên tục cũng chỉ đủ gồng gánh, chẳng dư được bao nhiêu để gọi là báo hiếu.

2

Mãi đến tháng trước, mẹ tôi hoàn toàn bình phục, tôi mới bắt đầu có chút tiền dư.

Nỗi tủi thân dâng lên trong lòng tôi thủy triều.

“Mẹ, tiền hưu của mẹ là năm , mỗi tháng mẹ cho chị , cho con năm trăm, mẹ nghĩ năm trăm đủ để mẹ con mình sống sao?”

Vừa dứt lời, mẹ đã bực bội cắt ngang.

“Chị mày sống ở thành phố lớn không dễ dàng gì, mẹ trợ cấp chút thì sao? Có bản lĩnh thì mày cũng đi thành phố kiếm !”

“Năm trăm mà còn chê ít? Tao thấy mày chỉ tham tiền hưu của tao thôi!”

Tôi không ngờ bảy năm chăm sóc tận tụy của mình, trong mẹ lại trở thành mưu đồ trục lợi.

Trái tim tôi lạnh đi từng chút một, không thể tin nổi, nhìn bà trân trối.

“Mẹ, mẹ quên rồi ? Con vốn làm ở Thượng Hải, sắp được thăng chức tăng lương, là mẹ bị xuất huyết não, khóc lóc cầu xin con về chăm sóc.”

“Con thuê hộ cho mẹ rồi, nhưng mẹ liên tục đuổi họ đi, bắt con phải về…”

Mẹ lạnh lùng cắt ngang.

“Đủ rồi, Hoàng Đa Đa, tao bệnh, mày chăm sóc một chút thôi mà có cần ngày nhắc lại không?!”

“một chút” trong miệng mẹ, chính là bảy năm thanh xuân quý giá nhất đời tôi.

Nỗi cay đắng lan khắp lòng ngực.

“Lại nói, con chăm cha mẹ chẳng phải điều hiển nhiên sao? Không thì tao mày ra để làm gì?!”

Tôi đỏ hoe , bất lực nhìn mẹ.

“Nếu vậy, sao mẹ không bảo chị về chăm mẹ? Còn bắt con giấu chị chuyện mẹ bị bệnh?”

Năm đó mẹ xuất huyết não, liệt nửa người, nằm viện nửa năm.

Mỗi sáng sớm, tôi phải đỡ mẹ rửa mặt, ăn uống, lau người, thay đồ, uống thuốc, trở mình, tập vật trị liệu…

Giữa mùa hè oi bức, chỉ để tránh mẹ bị loét do nằm lâu, tôi đêm nào cũng phải trở mình cho bà bảy tám lần.

Cuối tôi kiệt sức ngã bệnh, đành gọi cho chị, kết quả lại bị mẹ mắng:

“Chị mày bận đi làm, gọi nó làm gì? Mày chẳng hiểu chuyện gì cả!”

…

Giờ đây, trước những uất ức của tôi, ánh mẹ chỉ còn lại sự chán ghét.

“Mày lấy tư cách gì mà so chị mày? Sao không nhìn lại mình, ai giỏi hơn?”

“Hồi đó chị mày chuyện, chẳng phải sắp xếp cho tao viện phục hồi tốt nhất, mời chuyên gia về hội chẩn hay sao? Không thì giờ tao nằm liệt giường rồi!”

“Còn mày thì vụng về, tao chẳng phải nằm bao lâu nữa nếu chỉ trông mày!”

Vừa dứt lời, ánh chị tôi lóe lên một tia bối rối, trên mặt thoáng hiện vẻ chột dạ.

Tôi lạnh dần trong lòng, chỉ lặng lẽ nhìn chị.

“Là chị sắp xếp ? Chị?”

Kỳ thực, tôi đã đặt lịch chuyên gia tháng trước, còn đưa thêm tiền dịch vụ cho cò bệnh viện để được xếp sớm.

Tất cả, tôi từng nói mẹ.

“Chị , vậy mỗi tháng vạn phí phục hồi của mẹ, cũng là tiền của chị sao?”

Tôi nhìn chị chằm chằm.

“Nếu không phải chị, chẳng lẽ là mày chắc?”

kịp để chị đáp, mẹ lại lạnh giọng chen ngang.

Khóe môi chị tôi gượng gạo nở nụ cười.

“Em gái, mấy chuyện đó… nhỏ nhặt thôi, không đáng để nhắc tới…”

Nghe vậy, mẹ tôi lại nhìn tôi đầy bất mãn.

“Hoàng Đa Đa, sao mày không học theo chị mày? Mày chăm tao vài năm, đỡ đần chút mà cứ ngày kể .”

“Chị mày vừa bỏ tiền vừa bỏ sức, không than một câu. thế tao đã không mày!”

Cuối , trí cuối của tôi bị đánh sập.

Tôi quay đầu chạy phòng, định lấy toàn bộ hóa đơn thanh toán bảy năm qua để chứng minh năng lực của mình.

Nhưng vừa đẩy , tôi sững người.

Đồ đạc trong phòng… không còn gì cả.

Tôi đờ ra vài giây, rồi quay người đi đến phòng của mẹ, bên trong cũng không có gì thuộc về tôi.

Tôi lùi lại từng bước, ánh cuối rơi xuống chiếc vali đặt ở .

3

Tôi bỗng nhớ đến bài viết mình đọc trên xe buýt lúc nãy.

Thì ra, đó không phải là hành chị mang về.

Mà là tín hiệu mẹ đuổi tôi ra khỏi nhà.

Toàn thân tôi rơi hầm băng, mãi vẫn lấy lại được thần trí.

Cho đến giọng mẹ vang lên bình thản.

“Chị mày cả nhà về rồi, nhà không còn chỗ ở. Mày ra ngoài ở tạm đi.”

“Cũng tốt, mày nên học cách sống tự . Tao không có đứa con gái ăn bám cả đời.”

Thấy tôi đứng yên không đáp, chị tôi tiếp lời.

“Em , chị anh rể định về quê khởi nghiệp, em chăm mẹ bao lâu nay, giờ cứ yên tâm giao lại cho bọn chị.”

“Yên tâm đi, mình vẫn là một nhà. Đến giao thừa nhớ về ăn cơm nhé.”

Nghe vậy, mẹ tôi lại không đồng ý.

“Thôi bỏ đi. Hoàng Đa Đa, năm nay mẹ không lại bị họ hàng chê cười vì mày nữa.”

“Mày cứ để tụi tao có một Tết yên ổn đi.”

Thì ra, họ mới là “một nhà”.

Còn tôi, chỉ là người dưng.

Thì ra, trong mẹ, tôi là đứa không thể đem ra khoe.

Tôi cười chua chát, lòng lạnh hẳn.

“Được. Con đi là được.”

Nghe vậy, cả người họ đồng loạt thở phào.

“Chỉ là, giờ mẹ không còn liên quan gì đến con nữa.”

Chị tôi sững lại, giọng run rẩy.

“Em… em nói gì vậy?”

Tôi nhếch mép cười.

“Nếu trong lòng mẹ, con là đứa khiến mẹ mất mặt, vậy thì coi mẹ từng ra con đi.”

Lời vừa dứt, mẹ tôi dậy khỏi sofa.

“Hoàng Đa Đa, mày… mày… mày đoạn tuyệt quan hệ mẹ con tao ?!”

Tôi lạnh lùng nhìn bà.

“Chẳng phải đó là điều mẹ luôn mong sao?”

Mẹ tôi giận đến run người.

“Được! Tao ước gì từng có đứa con gái mày!”

“ nay, giữa tao và mày không còn gì để nói!”

Tôi không đáp, chỉ kéo vali ra khỏi .

Xuống đến tầng dưới, chị tôi hớt hải đuổi theo.

“Đa Đa, đừng giận mẹ, bà chỉ ép em thay đổi thôi. Sao em lại thật sự đoạn tuyệt mẹ chứ?”

“Em cũng lớn rồi, nên đi làm gì đó, chứ ở nhà mãi cũng không được đâu.”

Nghe chị dịu dàng khuyên nhủ, tôi cười lạnh lùng.

“Hoàng Thư Dao, năm đó em chức để về chăm mẹ, không phải chị còn khen em hiếu thảo lắm sao?”

“Sau mẹ qua cơn nguy kịch, em đề nghị thuê người chăm, chi phí chia đôi, không phải chị bảo ‘không ai bằng con ruột’, bảo em đừng đi làm, tiếp tục chăm mẹ còn gì?”

Mặt chị tái đi, môi run rẩy mãi vẫn không nói được câu nào.

“Bảy năm trời, mẹ nằm liệt giường, không tự lo được cho bản thân, chị có đút cho bà một muỗng cháo, cho bà một bô nào ?”

“Chị tốt nghiệp đại học danh tiếng, làm ở ty nước ngoài, lương mấy chục vạn một năm, vậy mà một vạn phí phục hồi mỗi tháng của mẹ, chị cũng không chịu bỏ ra. Chị lấy tư cách gì để dạy đời em?”

Mặt chị đỏ bừng.

“Tôi… tôi còn có… gia đình riêng…”

Tôi cười khinh bỉ.