Chương 7

10

Ba tháng sau. trở về xưởng cũ ông ngoại, nằm sâu trong núi. Sóng yếu, cũng tốt — yên tĩnh.

khoá điện thoại thông minh , nhét vào ngăn kéo. Khoác mình chiếc tạp dề cũ kỹ ông. nung vẫn là kiểu máy cũ từ năm mươi năm trước.

Không bản thiết kế. Không mẫu thử. Chỉ mấy tờ bản công thức cháy xém còn sót .

quét phần tro đó vào thùng đựng men. Thêm nước, khuấy đều. Ngón tay chấm ít, bôi đại phôi gốm.

Ngày mở ? Tùy duyên.

Mỗi ngày chẻ củi, nhóm lửa, pha men. Lòng bàn tay chai sạn xưa.

Tiểu Triệu mỗi tuần mang đồ tiếp tế lần.

 Quỹ nhận được nhiều lá thư xin hỗ trợ. Thương hiệu L muốn gia hạn hợp tác.

  lời mời từ triển lãm quốc tế tổ chức hai năm lần…

xua tay. Từ chối hết.

sáng sớm, nung tự nhiên tắt lửa. đợi đến khi nhiệt độ hạ thấp đủ để mở cửa.

Không vật thể nào định hình. Chỉ khối lưu ly hỗn độn.

  tinh vân, xoáy nước, hình hài sự sống thuở sơ khai.

Dưới ánh sáng, tro giấy cuộn xoay trong lòng lưu ly. Tựa những mảnh vỡ sao trời.

đặt nó bệ cửa sổ. Gọi nó là: “”.

Nắng chuyển dần. Lưu ly in bóng mặt gỗ, khi dài khi ngắn, lúc mờ lúc sáng.

nung… đến lúc nhóm lửa rồi.

Hết