Chương 1: Những Vệt Nắng Mang Vị Đắng Của Thuốc

Trong căn nhà nhỏ nằm sâu trong con hẻm gạch cũ, không khí lúc nào đặc quánh mùi t.h.u.ố.c sắc và hương trầm mặc của tĩnh lặng. là giới của cô – một giới mà ranh giới giữa ngày và đêm khi chỉ được phân định bằng những giờ uống t.h.u.ố.c. khi còn là một đứa trẻ, cơ thể cô phải chống chọi với những đợt bạo dai dẳng. Những liều t.h.u.ố.c kháng sinh liều và các đợt tiêm định kỳ hàng tháng những vết hằn không chỉ trên da thịt mà còn cả trên tính của một thiếu nữ đang tuổi lớn.

Mẹ cô, phụ nữ tần tảo với bàn tay thô ráp, luôn cô với ánh vừa xót xa vừa hy vọng. Bố đi làm ăn xa biền biệt, chắt chiu từng đồng gửi về duy trì những hóa đơn viện không bao giờ dứt. Gia cảnh khó khăn cô sớm hiểu rằng mình không có quyền được nuông chiều hay đòi hỏi. Tác dụng phụ của t.h.u.ố.c khuôn mặt cô lúc nào nhợt nhạt, có phần sắc sảo và sắc lạnh hơn bạn bè cùng trang lứa, tạo nên một vẻ ngoài mà ta vẫn gọi là “không dễ chọc”. Cô ít nói, hay ngồi một mình trong góc , che giấu tự ti về hoàn cảnh và sức khỏe dưới một vỏ bọc lạnh lùng và lòng tự trọng ngất.

, chính tôi mạnh mẽ đẩy cô một cuộc lội ngược dòng thầm lặng. một sinh đứng cuối năm 6 vì phải nghỉ điều trị liên miên, cô bắt đầu lao tập như một chứng minh tồn tại của mình.

Năm 7 đến, mang theo những cơn gió giao mùa và một cuộc gặp gỡ mà cô từng chuẩn bị trước.

Hôm là một buổi sáng sau đợt điều trị kéo dài hai tuần tại viện, cô trở trường với môi còn hơi khô khốc vì t.h.u.ố.c. Khi đang đi chậm rãi dọc hành lang về phía phòng của mình, một luồng âm thanh náo nhiệt đột ngột dội tai cô. Giữa đám đông sinh đang xô đẩy, nô đùa trong giờ ra chơi, có một bóng hình nổi bật hẳn lên.

Cậu đứng , tựa lưng lan can hành lang. Cậu hơn hẳn các bạn cùng trang lứa tới một đầu, bất cứ ai đi ngang qua không thể phớt lờ. điều cô đứng khựng trong giây lát không phải là chiều , mà chính là nụ cười của cậu. là một nụ cười rạng rỡ đến mức những vệt nắng vàng úa trên sân trường trở nên nhạt nhòa. Cậu đang nói chuyện với bạn bè, giọng nói vang lên đầy nhiệt huyết, tràn trề sức sống của một thiếu niên từng biết đến nỗi đau của những mũi kim tiêm hay cô độc của bốn bức tường viện.

Cô thu hết khoảnh khắc sâu trong đáy . Một cảm giác lạ lẫm nảy nở trong l.ồ.ng n.g.ự.c vốn dĩ chỉ quen với những nhịp đập mệt mỏi vì tật. Cô tự hỏi lòng mình: “Tại sao trong khối mình có một đẹp trai và tỏa sáng đến này mà bấy lâu nay mình từng thấy?”

Cậu không chỉ có vẻ ngoài thu hút, mà khí chất tự tin tỏa ra cậu vung tay khi nói chuyện, cậu nghiêng đầu cười đùa tạo nên một sức hút mãnh liệt. Trong cô lúc , cậu giống như một biểu tượng của sống mãnh liệt mà cô luôn khao khát bao giờ chạm tới được.

Cô xuống bàn tay gầy gò của mình, rồi nụ cười của cậu. Một đối lập nghiệt ngã giữa một bên là bóng tối trầm uất của những liều t.h.u.ố.c và một bên là ánh sáng rực rỡ của thanh xuân. Cô không tiếp ngay, mà đứng thêm vài giây, lặng lẽ hít một hơi thật sâu không khí có lẫn mùi nắng và tiếng cười .

Dù chỉ là một thoáng qua xa, hình bóng chàng trai gầy với nụ cười tỏa nắng chính thức giới đóng kín của cô. Cậu không hề biết rằng, chỉ một hành động nhíu mày hay một tiếng cười của cậu ở hành lang hôm trở thành khởi đầu cho một bí mật mà cô sẽ mang theo suốt những năm tháng cấp hai: một tình yêu đơn phương đầy kiêu hãnh thật đớn đau.

Cô khẽ mím môi, nén xao động trong lòng, nhanh qua đám đông với gương mặt lạnh lùng thường thấy. Cô vẫn là một sinh giỏi gương mẫu, một “con nhà ta” trong hàng xóm, kể khoảnh khắc , trong trái tim cô có một khoảng trống nhỏ chỉ dành riêng cho cậu – xa lạ nhất rạng rỡ nhất trong cuộc đời cô.