Chương 2: Tiếng ve và lời châm biếm dưới nắng

Mùa hạ năm lớp 7 bằng nóng hầm hập như muốn vắt kiệt chút sức lực mỏng manh còn sót lại trong cơ cô. Trong căn phòng học những mảng tường vàng ố, quạt trần quay lạch cạch không đủ xua đi sự oi nồng của đất trời. Bên ngoài, những hàng xà cừ cổ thụ rung lên bần bật theo từng đợt ve ran, tạo nên một bản đồng ca ch.ói tai và đầy thúc giục.

là một tiết Văn buổi chiều. xiên khoai qua những ô cửa sổ cũ kỹ, rát bỏng và nhạt nhòa, rọi thẳng vào dãy nơi cô ngồi. Những ngày này, sức khỏe của cô không tốt. Những liều t.h.u.ố.c kháng tăng cường để chuẩn bị cho kỳ kiểm tra định kỳ khiến làn da cô vốn trắng lại càng thêm nhợt nhạt, dưới mắt hiện rõ những quầng thâm mệt mỏi. Cô ngồi , thẳng tắp, mái tóc buộc gọn gàng, vẻ mặt lùng như một pho tượng đá không cảm xúc. Cô không thích giao tiếp, càng không thích để ai thấy sự yếu đuối của , nên cô chọn trưng mặt bạn bè thường nói là “như ai mắc nợ ”.

Trong khi cả lớp cặm cụi bài làm văn nghị luận về tình yêu thương, một nam ngồi phía sau – vốn là thành phần nghịch ngợm có – bắt bày trò. Cậu ta lấy một mẩu giấy nhỏ, vẽ hình một cô gái mặt cau có, rồi cố tình ném lên của cô.

Lòng tự trọng của cô như bị một tay vô hình bóp nghẹt. Cô khác biệt, cô những liều t.h.u.ố.c tiêm hàng tháng làm thần kinh cô căng thẳng và mặt cô trở nên u uất, nhưng bị mang làm trò đùa trước mặt bao nhiêu người là một điều sỉ nhục. Cảm giác nóng bừng lan cổ lên tận mang tai, không phải , sự uất ức lên đỉnh điểm.

Cô đột ngột đứng phắt dậy, chân ghế ma sát nền gạch phát một âm thanh ch.ói tai “két” một , cắt ngang sự im lặng của lớp học. Cô không nói một lời, chỉ quay lại, ném cho kẻ vừa trêu chọc một lườm cháy mắt. Đôi mắt cô lúc , dưới tác động của sự giận dữ, trở nên sắc lẹm và đáng sợ mức nam kia cười bỗng cứng đờ mặt lại.

Cô quay , bước nhanh khỏi chỗ ngồi, ý định đi vào nhà vệ để rửa mặt và kìm lại những giọt nước mắt chực trào. Để được cửa lớp, cô phải đi ngang qua dãy của các bạn học giỏi khối tự nhiên – nơi cậu ngồi.

Cậu ngồi , tư thế bất cần một chân gác nhẹ lên thanh ngang của , tay xoay xoay chiếc b.út bi. Ánh cửa sổ phía sau rọi vào cậu, tạo thành một quầng sáng rực rỡ quanh mái tóc hơi rối. Khi cô lướt qua, mang theo một luồng không khí lẽo và sự giận dữ, cậu không hề né tránh. Cậu ngước cô, đôi mắt vốn dĩ luôn rạng rỡ giờ đây lại mang theo vẻ xa xăm, khó đoán.

không gian im phăng phắc hành động đột ngột của cô, cậu khẽ nhếch môi, phát một âm thanh nhỏ nhưng đủ để cô và những người gần nghe thấy:

“Chảnh!”

Chỉ một duy nhất, chứa đựng đầy sự châm biếm và coi thường.

Bước chân cô khựng lại trong tích tắc, nhưng rồi cô tiếp tục bước đi, càng thêm thẳng. Cô giáo Văn trên bục giảng ngẩng lên, theo bóng cô rồi sang cậu, nhưng dường như cô giáo cũng chẳng nghĩ gì nhiều. Trong mắt các thầy cô, cô và cậu là hai học xuất sắc nhất, là những “hạt giống” của lớp. Chuyện hai học giỏi thường được mặc định là những tranh luận học thuật hoặc những tôi cá nhân chấp nhận được.

Nhưng đối cô, “chảnh” ấy giống như một nhát d.a.o đ.â.m xuyên qua lớp vỏ bọc cô dày công xây dựng.

Bước vào nhà vệ , cô đứng trước , vốc nước lên mặt để xoa dịu làn da bỏng rát. Cô bóng hình trong : đôi mắt to nhưng đượm buồn, vẻ mặt xa và khó gần. Cô tự hỏi, liệu cậu có bao giờ rằng, vẻ “chảnh” cậu vừa mỉa mai thực chất là v.ũ k.h.í cuối cùng của một cô gái nghèo khó, bệnh tật? Cô không tỏ đáng yêu cô không có sức sống. Cô không tỏ thân thiện cô luôn lo sợ người khác sẽ thấy sự túng quẫn của gia đình hoặc những vết sẹo do tiêm t.h.u.ố.c trên cánh tay.

Sự “chảnh ch.ó” ấy, thực chất là một bức tường thành bảo vệ sự yếu ớt bên trong cô trước ánh sáng quá đỗi rực rỡ và hoàn hảo của cậu. Cậu có một gia đình êm ấm, có sức khỏe, có sự yêu mến của mọi người và có cả tương lai rộng mở phía trước. Còn cô, mỗi ngày trôi qua đều là một cuộc chiến thầm lặng việc giữ vững thứ hạng học tập và việc chiến thắng những cơn đau hành hạ.

Cô đứng tựa vào bức tường gạch men lẽo, lắng nghe ve kêu gào ngoài kia. Một nỗi đau âm ỉ lan tỏa trong l.ồ.ng n.g.ự.c. Cậu không hiểu cô, và có lẽ sẽ chẳng bao giờ hiểu. Trong mắt cậu, cô chỉ là một đứa con gái học giỏi nhưng tính tình quái gở, luôn thích tỏ vẻ thanh cao. Cậu đâu rằng, cô dõi theo cậu những ngày năm lớp 7, ghi nhớ từng nụ cười của cậu ở hành lang, và từng thầm ước có đủ khỏe mạnh để có đứng dưới cười rạng rỡ như cậu.

Khi cô trở lại lớp, buổi học tiếp diễn như chưa có chuyện gì xảy . Cậu ngồi , xoay b.út và thỉnh thoảng thảo luận bài tập Lý bạn bên cạnh, hoàn toàn không để tâm sự hiện diện của cô. Cô ngồi xuống , cầm b.út lên, nhưng những con chữ trong vở bắt nhòe đi.

ve kêu râm ran, gay gắt, nhưng trong lòng cô, mùa hạ năm ấy dường như bắt một cơn mưa rào lẽo. Cô , giây phút này, khoảng cô và cậu không chỉ là vài dãy học, là khoảng hai thế giới vốn chẳng bao giờ có giao nhau. Cô sẽ là một “người chảnh” trong mắt cậu, là duy nhất để cô có tiếp tục đứng vững cậu tỏa sáng, dù trái tim cô có rỉ m.á.u những lời châm biếm vô tình.