Chương 3: Khoảng cách một hơi thở

Năm lớp 8 , mang theo những thay đổi ngầm cấu trúc của lớp . Sau một kỳ nghỉ hè dài, sức khỏe của cô dường như có tiến triển, dù những liều t.h.u.ố.c là người bạn đồng hành không thể tách rời. Những đợt điều trị vào mùa hè giúp sắc mặt cô có thêm hồng hào, nhưng cái tính cách trầm mặc và đôi sắc sảo thì vẹn nguyên như thế.

Định mệnh đôi khi là một nhà sắp xếp khéo léo và trêu ngươi. buổi họp lớp đầu năm, cậu được xếp ngồi ngay Linh – người bạn duy nhất mà cô có lớp. Linh là một cô gái hoạt bát, trái ngược hoàn toàn với sự tĩnh lặng của cô, và có lẽ là lý do hai người có thể chơi với nhau lâu vậy. Việc cậu ngồi Linh đồng nghĩa với việc “vùng an toàn” của cô giờ đây xuyên phải tiếp xúc với “vùng rạng rỡ” của cậu.

Giờ chơi, thay vì ngồi một mình góc lớp như mọi khi, cô bắt đầu có thói quen đi dãy phía dưới trò chuyện cùng bạn . là cách cô trốn chạy khỏi sự cô đơn bủa vây mình, nhưng cũng là một cái cớ vụng về được gần hơn với người mà cô luôn thầm dõi theo. Cậu đi chơi đá cầu hoặc tụ tập cùng hội con trai ngoài hành lang vào giờ nghỉ, nên vị trí bên bạn cô bỏ trống. Cô luôn tận dụng những trống ngắn ngủi hít chung một bầu không khí với cậu, dù là qua cái ngăn hay chiếc cặp sách mà cậu bỏ lại.

Một buổi sáng mùa thu, nắng vàng như mật đổ tràn những tán lá ngoài cửa sổ. Tiếng cười đùa vang vọng khắp hành lang lớp . Cô đang có tâm trạng khá tốt vì kết quả bài kiểm tra Lý vừa rồi cô đạt điểm ngang bằng với cậu. Cô tìm bạn , chẳng hiểu vì phấn khích hay vì muốn khẳng định một sự hiện diện của mình, cô đã làm một việc mà ngày cô chẳng bao giờ dám: cô nhảy tót ngồi mặt của cậu.

Cô ngồi , đung đưa đôi chân gầy guộc, say sưa kể cho bạn mình về một cuốn sách cô mới đọc. Lúc này, cô không là “bà cô” lạnh lùng, khó gần nữa. Dưới ánh nắng nhạt của mùa thu, trông cô tràn đầy sức sống, đôi ánh những tia sáng lấp lánh khi nói về những điều mình yêu thích. Cô quên mất rằng đây là vị trí “cấm địa”, là nơi mà một chàng trai kiêu ngạo và có phần sạch sẽ như cậu không thích ai đụng chạm vào.

Bất thình lình, tiếng trống báo hiệu vào tiết vang “tùng, tùng, tùng” giòn giã. Đám sinh từ ngoài hành lang ùa vào như ong vỡ tổ. Cô giật mình, định bụng sẽ tuột ngay trở về ngồi phía . Thế nhưng, nhanh hơn phản ứng của cô, cậu đã xuất hiện ngay bên .

Cậu đi vào lớp với những bước chân dài, hơi dồn dập vì trận đá cầu ngoài sân. Thay vì chờ cô như lẽ , hoặc cất tiếng trêu chọc một cách mỉa mai như lần trước, cậu lại tiến thẳng tới và sát ngay – nơi cô đang ngồi.

cách thu hẹp lại một cách đột ngột. Một centimet, rồi không centimet nào .

Cô sững sờ, đôi tay đang bám vào mép bỗng trở nên cứng đờ. Cậu sát mức cô có thể ngửi thấy mùi nắng gắt bám áo sơ mi trắng, mùi mồ hôi thanh xuân nhàn nhạt và hương bạc hà thoang thoảng. Đỉnh đầu cô vừa tầm vai cậu. Ở cách này, cô thấy rõ mồn một nhịp đều đều nhưng hơi gấp của cậu sau khi vận động. Hơi ấm từ cơ thể cậu tỏa , bao trùm lấy cô, khiến làn da nơi cánh tay cô nổi những cái rùng mình li ti vì sự va chạm vô hình nhưng mạnh mẽ.

Thời gian như ai nhấn nút tạm dừng. lớp ồn ào dường như lùi xa tít tắp, lại cô và cậu giữa một không gian chật hẹp và đặc quánh những cảm xúc không tên. Cô không dám mạnh, đôi nhìn chằm chằm vào cái khuy áo thứ hai n.g.ự.c cậu, tâm trí hoàn toàn trống rỗng. Tại sao cậu không lùi lại? Tại sao cậu lại gần thế?

Cô ngước , và một giây ngắn ngủi, ánh cô chạm vào ánh của cậu. Cậu không lườm cô, không mỉa mai, là một cái nhìn trực diện, sâu thẳm và có gì … cố ý? Một tia điện chạy dọc sống lưng cô. Sự kiêu hãnh của một cô gái luôn coi là “chảnh ch.ó” bỗng chốc sụp đổ trước sự hiện diện đầy áp đảo của cậu.

Bạn cô dường như không ý nhưng không khí bỗng trở nên ngột ngạt lạ lùng. Cậu không nhường đường, cứ như một bức tường vững chãi, giam cầm cô cái vòng tròn hơi ấm của riêng mình. Có một khoảnh khắc, cô đã nghĩ rằng cậu đang muốn trêu chọc cô, hoặc có lẽ cậu đang muốn thử xem “bức tường đá” này sẽ phản ứng sao khi tấn công trực diện.

Sau này, khi những năm tháng thanh xuân đã lùi xa, cô tự hỏi mình về khoảnh khắc ấy. Liệu lúc là cậu vô tình vì quá vội vàng, hay hai đều đang thầm lặng cố tình nấn ná hơi ấm lạ lẫm ấy? Liệu cậu có thấy nhịp tim cô đập loạn xạ như tiếng trống trường không? Hay cậu cũng đang trải qua một sự xao động tương tự mà cái tôi cao ngạo của cậu không cho phép thừa nhận?

Nhưng sự im lặng ấy kéo dài vài giây trước khi cậu khẽ nhếch vai, bước qua một bên cô có lối . Khi cô tuột , đôi chân hơi run rẩy, cậu liền thản nhiên ngồi của mình, mở cặp sách lấy vở như chưa từng có chuyện gì xảy . Cậu quay sang nói chuyện với Linh về bài tập Lý, gương mặt lại trở về vẻ rạng rỡ, bất cần ngày.

Cô lầm lũi đi về ngồi của mình, lòng đầy bão tố. Hơi ấm của cậu dường như vương lại tay áo cô, nồng nàn và chân thực. Cô cúi đầu, dùng mái tóc dài che đi đôi gò má đang đỏ bừng. Hóa , cách xa nhất không phải là giữa hai lớp , mà là khi sát bên nhau, thấy hơi của nhau, nhưng trái tim lại chẳng cách nào chạm tới được.

Tiết hôm , cô không được một chữ nào. đầu cô lại âm thanh của nhịp đều đều và cái mùi nắng gắt vai áo cậu. Cô nhận , mình đã lún sâu vào một vũng lầy mang tên “cậu” mà càng vùng vẫy, cô càng nhấn chìm bởi chính sự tự ti và kiêu hãnh của bản mình.