Chương 1

Vào đêm Giao thừa, con trai tôi đứa con của chiến hữu quá cố đấm đến chảy mũi.

Chồng tôi xông đến, nhưng lại giáng một bạt tai vào chính con ruột :

“Sao con có thể em?”

Khoảnh khắc , tôi bật cười.

Sáng hôm sau, tôi dẫn con trai chuyển vào nhà của người góa phụ kia.

cũng nói tôi điên rồi,

Cho đến khi Ủy ban Kỷ luật Quân đội và xe cấp cứu lúc chặn trước cửa nhà cô ta—

Vở kịch “Tình chị em thắm thiết” này, đến lúc tôi phải hô ‘dừng’ rồi.

1

Đêm Giao thừa, giữa tuyết trắng, con trai tôi – Tiểu Vũ – đè chặt trên đống tuyết.

Con trai của Lý Tú Cầm – Tiểu Bảo – đang cưỡi lên người nó, nắm đấm liên tục giáng vào mặt Tiểu Vũ.

“Thả con tôi ra!”

Tôi lao tới định kéo ra.

Tần Phong còn nhanh hơn tôi.

Anh ta lập tức kéo Tiểu Bảo ra phía sau che chở, rồi ngược lại túm Tiểu Vũ – mặt mũi đầy – và tát cho một cái trời giáng.

“Sao mày dám em?”

Tiếng bạt tai vang lên giòn giã.

Tiểu Vũ lảo đảo, một chiếc cửa lẫn trong rơi xuống tuyết.

Tôi sững sờ đứng yên tại chỗ.

Lý Tú Cầm ôm Tiểu Bảo khóc lóc:

“Anh Tần, đừng Tiểu Vũ, con nhau thôi mà…”

Tiểu Bảo rúc vào lòng cô ta, liếc nhìn tôi, khóe hiện lên nụ cười.

Tiểu Vũ không khóc.

Nó bảy tuổi rồi, hiểu rõ rằng khóc trước mặt bố cũng vô ích.

Nó giơ tay quệt mũi đầy .

Tần Phong thở hồng hộc, tay vào Tiểu Vũ:

“Xin lỗi em ngay!”

“Là em ấy đẩy con trước,” Tiểu Vũ run run nói,

“Nó nói mẹ là…”

“Câm !” Tần Phong lại giơ tay định tát.

Tôi lao lên chắn trước mặt Tiểu Vũ.

Bàn tay của anh ta khựng lại giữa không trung.

“Tần Phong,” tôi kích động nói,

“Anh nhìn cho rõ, chính con anh đang chảy !”

Lúc anh ta mới nhìn kỹ Tiểu Vũ.

Nửa bên mặt đứa sưng đỏ, mũi dính đầy cằm, cổ áo bông thấm ướt một màu sẫm.

Chiếc kia vẫn nằm chơ vơ trên tuyết.

Lý Tú Cầm nức nở níu tay áo Tần Phong:

“Anh Tần, thôi đi thôi đi, Tết nhất mà…”

Tần Phong như bừng tỉnh.

Anh ta xuống định chạm vào mặt Tiểu Vũ,

Tiểu Vũ lùi lại, trốn sau chân tôi.

“Tiểu Vũ, bố không phải là…”

“Tần doanh trưởng,” tôi ngắt lời anh ta,

“Đưa con đi trạm y tế đi. rụng rồi, phải xử lý.”

Anh ta há , cuối nói được:

“Anh đi xe.”

Lý Tú Cầm vội chạy theo sau:

“Em cũng đi, Tiểu Bảo hoảng sợ rồi…”

Họ rời khỏi khu nhà gia đình quân nhân.

Tôi xuống, khăn tay lau mặt cho Tiểu Vũ.

“Mẹ ơi,” Tiểu Vũ khẽ nói,

“ rụng rồi, còn mọc lại được không?”

“Được,” tôi gói chiếc lại,

“ giữ kỹ.”

“Sao bố luôn Tiểu Bảo vậy mẹ?”

“Con bao giờ nó…”

Tôi siết chặt nó.

Xe của Tần Phong nổ vang vọng xa,

Anh ta không đợi mẹ con tôi.

“Tiểu Vũ,” tôi nhẹ nhàng nói,

“Ngày mai mẹ đưa con đi một nơi.”

“Đi đâu ạ?”

“Phòng dân chính.”

2

Trên đường trạm y tế , Tiểu Vũ luôn che . tê vẫn hết, nói chuyện hở hơi:

“Mẹ ơi, phòng dân chính là chỗ nào?”

“Là nơi người lớn giải quyết chuyện.” Tôi nói.

Nó gật như hiểu như không. Nhìn con, tôi bỗng nhớ đến bình xịt hen suyễn ba tháng trước.

Hôm Tiểu Vũ lên cơn, tôi lật tung mà không tìm được bình dự phòng. Chạy vội đến trạm y tế cũng không có, cuối mới được báo:

“Tuần trước doanh trưởng Tần lĩnh rồi, nói con nhà Lý Tú Cầm cũng cần.”

Tôi gọi điện cho Tần Phong, anh ta ở dây bên kia thở dài:

“Tiểu Bảo cũng khó thở lắm, nhường em một chút. Em mua thêm một bình khác đi.”

“ là cứu mạng của Tiểu Vũ!”

“Tô Hà, Tú Cầm một nuôi con không dễ dàng.”

Điện thoại cúp. Cuối tôi phải chạy sang bệnh xá nhà cầu xin, mới tạm mượn được một bình. Mặt Tiểu Vũ tím tái vì nghẹt thở, đến khi hít mới dần ổn lại.

Chuyện này không phải .

năm trước, tôi mang thai đứa thứ . Được ba tháng thì đột ngột xuất huyết. Tần Phong đang ở đơn vị, tôi gọi điện cho anh ta, anh nói:

“Tú Cầm lên cơn tim phải đưa đi bệnh viện rồi, anh không rời được. Em tự đi đi, chú ý an toàn.”

Tôi gắng gượng đến bệnh viện. Bác sĩ nói phải nạo thai, bảo tôi ký giấy phẫu thuật. Ở mục người nhà, tôi tự ký tên .

Mổ xong, y tá hỏi:

“Người nhà cô đâu?”

“Đang chăm người khác.”

Cô ấy nhìn tôi với ánh mắt phức tạp, rồi rót cho tôi một cốc nước nóng.

Tối Tần Phong đến, mang theo suất cơm ở nhà ăn. Anh ta nói Tú Cầm qua cơn nguy hiểm, nói Tiểu Bảo sợ đến khóc, nói Trụ Tử cứu mạng anh, anh không thể mặc kệ mẹ con họ.

Đứa bé ấy không giữ được.

Tần Phong xin nghỉ ba ngày, trong ngày ở nhà Lý Tú Cầm, nói Tiểu Bảo sốt cao không rời người được.

Những chuyện này tôi từng nói với Tiểu Vũ. Nó còn nhỏ, không nên biết những lựa chọn của bố.

đến nhà, tôi mở ngăn kéo. Bên trong có một sắt, đựng bản sao các phiếu chuyển tiền suốt sáu năm qua, giấy lĩnh ở hiệu , và cả giấy phẫu thuật tôi sảy thai.

Mỗi Lý Tú Cầm đi một thứ gì, tôi lại bỏ vào một tờ giấy. Không hay không biết, chiếc gần đầy.

Tiểu Vũ ghé lại nhìn:

“Mẹ ơi, đây là gì?”

“Là sổ nợ.” Tôi nói.

“Nợ gì ạ?”

“Nợ mà có người thiếu chúng ta.” Tôi đóng lại, khóa kỹ.

3

của Tiểu Vũ còn mọc lại, chuyện mới tới.

Tuần thứ sau khai giảng, Tiểu Vũ tan học thì trốn trong phòng không chịu ra. Tôi gọi nó ra ăn cơm, phát hiện nó nằm úp trên giường khóc.

“Sao vậy?” Tôi xuống cạnh con.

Nó ngẩng gương mặt đầy nước mắt:

“Mẹ ơi, ‘đĩ rách’ nghĩa là gì?”

tôi ong lên một tiếng.

“ nói ?”

“Tiểu Bảo nói.” Tiểu Vũ nức nở,

“Nó nói trong lớp, còn nói với các bạn khác nữa… nói mẹ là đĩ rách, ngủ với mấy chú trong nhà . Bây giờ họ không chơi với con nữa.”

Tôi đứng bật dậy, tay run lên.

“Nó còn nói gì nữa?”

“Nó nói bố không cần chúng ta nữa, sau này sẽ làm bố của nó.” Tiểu Vũ lau nước mắt,

“Mẹ, mẹ có phải là…”

“Không phải.” Tôi cắt lời, rất cứng,

“Mẹ bao giờ làm chuyện xấu.”

Tôi lau sạch mặt cho con, dẫn nó ra ăn cơm. Ăn xong một bát, tôi đặt đũa xuống.

“Ở nhà làm bài tập, mẹ ra ngoài một chút.”

“Mẹ đi đâu?”

“Đi nói chuyện cho ra lẽ.”

Tôi đi thẳng đến nhà Lý Tú Cầm. Cửa mở, cô ta đang cắt rau trong bếp, khe khẽ hát. Tiểu Bảo trên ghế sofa xem TV, ngậm viên kẹo sữa mà Tần Phong mua trước.

“Lý Tú Cầm.” Tôi đứng ở cửa.

Cô ta quay người lại, nở nụ cười niềm nở:

“Chị dâu đến à? Mau vào đi.”

“Không cần.” Tôi không bước vào,

“Cô dạy Tiểu Bảo nói gì ở trường?”

“Nói gì cơ?” Cô ta giả ngây.

“Đĩ rách. Ngủ với mấy chú trong nhà . Những này một đứa tám tuổi mà ra, cô nói xem dạy?”

Cô ta đặt dao xuống, lau tay vào tạp dề:

“ con nói bậy, chị dâu lại thật à?”

“Có bậy hay không, cô rõ hơn hết.” Tôi nói,

“Lý Tú Cầm, cô gây khó dễ cho tôi, tôi nhịn. Nhưng động đến con tôi thì không được.”

“Ôi chao, chị nói thế.” Cô ta bước tới, hạ ,

“Chị dâu, có vài chuyện chị tự làm rồi còn sợ con nói à? Anh Tần thường xuyên ở đơn vị, chị một trong nhà …”

Tôi giơ tay tát cô ta một cái.

Cô ta ôm mặt, mắt trợn trừng, rồi đột ngột khóc to, cao vút:

“Chị dâu tôi? Chồng tôi chết vì cứu anh Tần, bây giờ chị tôi?”

Tiếng bước chân vang lên ngoài hành lang.

Tần Phong , tay xách túi rau.

“Có chuyện gì?” Anh ta thấy Lý Tú Cầm ôm mặt khóc, mày nhíu lại.

Lý Tú Cầm “bịch” một tiếng quỳ xuống, ôm chân Tần Phong:

“Anh Tần, em nói một câu thật thôi mà chị dâu ra tay… em biết em không nên nói, nhưng em cũng là vì tốt cho anh mà…”

“Cô nói thật cái gì?” Tần Phong hỏi.

“Em…” Cô ta khóc không ra hơi,

“Em nghe người ta nói chị dâu ở nhà thân thiết với kỹ thuật viên Vương, thường xuyên ăn cơm nhau… em nhắc Tiểu Bảo một câu, bảo nó nói chị dâu chú ý chút, đừng để người ta đồn đại… là em nhiều chuyện, chị dâu em là đúng…”

Tần Phong nhìn tôi, ánh mắt trầm xuống:

“Tô Hà, em động tay rồi à?”

“Cô ta dạy Tiểu Bảo ở trường mắng em là đĩ rách.” Tôi nói,

“Mắng vợ anh là đĩ rách đấy, Tần Phong.”

“Lời con mà em cũng ?” anh ta cao lên,

“Tú Cầm một nuôi con đủ khổ rồi, em không thể thông cảm chút sao?”

Sáu năm rồi. nào cũng vậy.

Lý Tú Cầm khóc, anh ta .

Tôi nói, anh ta nghi.

“Tần Phong,” tôi chậm rãi nói,

“Anh cô ta, hay em?”

Lý Tú Cầm khóc càng dữ:

“Anh Tần, đều là lỗi của em, em không nên nhiều lời… chị dâu tha cho em, sau này em không dám nói nữa…”

Tần Phong cúi xuống đỡ cô ta dậy, quay sang tôi:

“Tô Hà, xin lỗi Tú Cầm đi. Chuyện này coi như xong.”

Tôi không nhúc nhích.

“Tô Hà!”

“Được.” Tôi gật ,

“Em xin lỗi.”

Tôi bước tới trước mặt Lý Tú Cầm. Trong mắt cô ta lóe lên tia đắc ý. Tôi ghé sát tai cô ta, dùng chúng tôi nghe được:

“Cái tát này là thay Tiểu Vũ. sau còn động đến con tôi, tôi cho cô thật sự vào bệnh viện.”

Nói xong, tôi quay người bỏ đi.

Tần Phong gọi với theo sau lưng:

“Em đi đâu?”

Tôi không quay .

đến nhà, Tiểu Vũ chạy tới:

“Mẹ ơi, sao mắt mẹ đỏ thế?”

“Không sao.” Tôi xoa con,

“Tiểu Vũ, sau này ở trường, còn nói xấu mẹ, con nói với thầy cô, nói với mẹ.”

“Thế còn bố thì sao?” Nó hỏi,

“Bố có giúp chúng ta không?”

Tôi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt con:

“ nay sau, nhà này có mẹ và con.”