Chương 2

4

Trận mưa ấy bắt đầu nửa đêm.

Tôi đang ngủ thì theo thói quen đưa tay sờ trán Tiểu Vũ. Lòng bàn tay chạm phải một vùng nóng rực.

Bật đèn lên xem, gương mặt con đỏ bừng, môi khô nứt. Tôi bật dậy tìm nhiệt kế, đo xong nhìn: 39 độ 8.

“Tiểu Vũ, dậy đi.” Tôi nhẹ nhàng vỗ con.

Nó khẽ rên một tiếng, mắt vẫn nhắm nghiền. Tôi thêm hai tiếng nữa, thì cơ nó đột nhiên co giật, tứ chi cứng đờ, run lên bần bật.

Co giật do sốt cao.

Đầu tôi trống rỗng. Tôi vớ lấy thoại vào đơn vị. Tổng đài chuyển máy mấy lần, cuối cũng kết nối đến ký túc xá của Tần Phong.

“Tần Phong, Tiểu Vũ sốt cao co giật rồi, anh mau về đi!” Giọng tôi run rẩy.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, đang định nói gì thì ống nghe vang lên tiếng gõ cửa và tiếng khóc của Lý Tú Cầm:

“Anh Tần… em đau ngực quá… thở không nổi…”

Tần Phong vội nói:

“ , Tú Cầm bị nhồi máu cơ tim, anh phải đưa cô ấy đi viện. Em mau đưa Tiểu Vũ trạm y tế, xong việc bên này anh sẽ đến ngay.”

“Tần Phong! Tiểu Vũ đang co giật đấy!”

“Anh biết. Em xử lý trước đi, bên này nguy hiểm hơn!”

thoại bị cúp. Tiếng tút tút vang lên lạnh lẽo.

Tôi vẫn nắm chặt ống nghe, Tiểu Vũ còn đang co giật trên , thân hình nhỏ bé cứ giật từng hồi.

Tôi buông thoại, túm chăn quấn lấy con, bế lên lao ra .

Hành lang tối om, đèn cảm ứng vẫn hỏng. Tôi lần mò trong bóng tối chạy xuống. Tiểu Vũ trong lòng một nặng. chỗ ngoặt tầng hai, chân tôi trượt, cả người ngã ngửa về phía sau.

Trong khoảnh khắc ngã xuống, tôi ôm chặt Tiểu Vũ vào ngực, lưng đập mạnh xuống bậc thang, nghe thấy một tiếng “rắc” rõ ràng.

Đau đến mức mắt tối sầm. Tôi cắn răng bò dậy, chân không còn sức, có lẽ là gãy rồi.

Tiểu Vũ vẫn co giật. Tôi kéo lê chân gãy, từng bước một xuống cầu thang. Mưa tạt vào mặt, hòa mồ hôi.

Từ khu nhà đến trạm y tế cách một dặm. Tôi ôm Tiểu Vũ trong mưa mà đi, đi ba bước ngã một lần, ngã rồi lại bò dậy. Đứa trẻ trong lòng nóng như lò lửa, còn tôi lạnh như băng.

Không biết ngã bao nhiêu lần, cuối cũng thấy đèn thập tự đỏ của trạm y tế. Tôi lao vào trong, trực vội chạy :

“Cháu bé sao thế?”

“Sốt cao… co giật…”

ôm lấy Tiểu Vũ chạy vào phòng cấp cứu, tôi ngã ngồi trên ghế dài, chân trái sưng to, ống quần thấm đẫm máu.

Y tá đỡ tôi:

“Chị bị gì vậy?”

“Ngã.”

“Phải chụp phim, có gãy xương.”

“Lo cho con tôi trước.”

Tiểu Vũ được đẩy vào phòng cấp cứu. Tôi ngồi chờ, quần áo ướt dính vào người, kim đồng trên tường đi từng nhịp chậm rãi.

Ba giờ sáng, cửa phòng cấp cứu mở ra. tháo khẩu :

“Sao giờ này mới đưa đến? Muộn nửa tiếng nữa là tổn thương não rồi.”

“Sốt cao co giật rất nguy hiểm, phải hạ sốt ngay. Giờ ổn rồi, cần nhập viện theo dõi.”

“Cảm ơn .” Tôi nói.

Y tá đẩy Tiểu Vũ ra, nó đã ngủ, mặt vẫn còn đỏ bất thường.

Trong chờ đợi, cũng buộc tôi vào phòng điều trị, kiểm tra và bó bột chân.

Tôi theo con vào phòng bệnh, ngồi bên , nắm lấy bàn tay nhỏ của con.

Gần sáng, tiếng bước chân vang lên hành lang. Tần Phong lao vào, toàn thân ướt đẫm, trán đầy mồ hôi.

“Tiểu Vũ sao rồi?” Anh ta .

“Ổn rồi.” Tôi không nhìn anh ta.

Anh ta bước đến bên nhìn Tiểu Vũ, đưa tay định sờ trán con, lại rụt lại. Căn phòng im ắng, chỉ có tiếng nước trong ống truyền nhỏ giọt.

“Tú Cầm… bên …” Anh ta mở lời.

“Cô ta thế nào?” Tôi .

“Qua cơn nguy hiểm rồi, là nhồi máu cơ tim.” Anh ta nói,

“May mà đưa đi kịp.”

Anh nhìn tôi:

“Chân em sao vậy?”

“Ngã.”

“Sao mà ngã?”

“Bế Tiểu Vũ đi viện, cầu thang tối quá, trượt chân.” Tôi nói.

Anh ta im lặng. Một sau, anh nói:

“Anh đi mua đồ ăn cho em.”

“Không cần.” Tôi lết ra cửa, tự rót cho mình ly nước nóng.

Khi tôi quay lại, Tần Phong vẫn đứng . Trên người anh ta thoảng mùi gừng rất nồng. Gừng của nhà Lý Tú Cầm, cô ta lần nào “phát bệnh” cũng đòi uống gừng.

Tôi ngồi lại bên , đắp lại chăn cho Tiểu Vũ.

“ ,” Tần Phong nói, “anh xin lỗi, anh…”

“Tần Phong.” Tôi ngắt lời,

“Người anh nồng mùi gừng quá.”

“Gừng của nhà Lý Tú Cầm, anh đút cho cô ta uống?” Tôi .

Anh ta gật đầu.

“Ngon không?” Tôi tiếp.

Anh nhìn tôi, không thốt được lời.

Tôi khẽ cười, không nữa. Cúi đầu nhìn Tiểu Vũ, con đã ngủ say, hơi thở đều đặn.

5

Tuần thứ ba sau khi Tiểu Vũ xuất viện, Tần Phong quay về.

Anh ta đẩy cửa bước vào, mặt mày u ám, tay cầm một giấy màu nâu. Tôi vừa nấu xong cơm cho Tiểu Vũ, con còn đang ngồi ăn bàn.

“Vào phòng.” Giọng Tần Phong nặng nề.

Tôi lau tay, đi theo vào phòng. Anh ta đóng cửa, ném lên .

“Giải thích đi.” Anh nói.

“Giải thích gì?”

“Cô với kỹ thuật viên Vương trong nhà máy là sao?” Mắt anh đỏ ngầu, như sắp bùng nổ,

“Phòng Chính trị nhận được thư tố cáo, nói cô không đứng đắn, còn ghi trong ký là muốn tìm trai bao!”

“Thư tố cáo?” Tôi cầm lên, lấy ra mấy tờ giấy. Là bản photocopy, chữ viết nguệch ngoạc, tôi nhìn hiểu—

“Đồng chí lâu nay có quan hệ bất chính với kỹ thuật viên Vương của nhà máy… từng viết trong ký rằng ‘cuộc hôn nhân này thà đi tìm người khác còn hơn’… nhiều lần hẹn hò riêng tư…”

Phía sau còn kèm vài đoạn trích từ ký. Đúng là chữ tôi, đã bị cắt ghép, chỉnh sửa.

“ ký của tôi trong ngăn kéo.” Tôi nói.

“Đây chính là chép từ trong ra!” Giọng Tần Phong run rẩy,

“ , anh Tần Phong có lỗi gì với em? Em lại cắm sừng anh?”

cửa Tiểu Vũ gõ cửa:

“Bố, mẹ, hai người cãi nhau à?”

“Tiểu Vũ, đi làm bài đi.” Tôi nói to.

Tôi nhìn Tần Phong:

“Anh tin à?”

“Đen trắng rõ ràng!” Anh ta chỉ vào đống giấy,

“Phòng Chính trị đã anh lên : có biết vợ anh đi lăng nhăng bên không? , anh là doanh trưởng! Anh cần danh dự!”

“Anh cần danh dự.” Tôi gật đầu,

“Nên anh nghĩ em thật sự làm những chuyện ?”

“ ký là em viết mà!”

“ ký là em viết.” Tôi bước bàn, kéo ngăn, lấy ra cuốn sổ.

Tôi ném nó cho anh ta:

“Tự xem đi. Từng một.”

Tần Phong mở sổ. đầu là tôi mới mang thai sáu trước:

“Tần Phong sắp làm bố rồi, anh nói sẽ đặt tên con là Tiểu Vũ – Vũ trong vũ trụ, Tiểu trong bình minh.”

Anh ta lật nhanh hơn. Vài được tôi gập góc.

“Xem chỗ này.” Tôi chỉ,

“ 8 tháng 3 ngoái: ‘Sữa bột gửi cho Tiểu Vũ lại bị Lý Tú Cầm lấy mất, Tiểu Trương bưu nói cô ta là thân nhân liệt nên có quyền ưu tiên. Tháng này Tiểu Vũ không còn sữa uống.’”

Ngón tay Tần Phong khựng lại.

“Lại đây.” Tôi chỉ tiếp,

“ 1 tháng 5: ‘Tần Phong hứa đưa Tiểu Vũ đi công viên, Lý Tú Cầm nói đau ngực, anh lại đi. Tiểu Vũ khóc, tôi không biết dỗ sao.’”

“Chỗ này nữa.” Tôi lật tiếp,

“ 12 tháng 7: ‘Lý Tú Cầm dạy Tiểu Bảo Tần Phong là bố trước mặt mọi người, buổi liên hoan của khu nhà. Tôi đã quay lại, băng video gửi nhờ ông Trần tiệm ảnh giữ hộ.’”

Tần Phong lật từng , sắc mặt càng càng trắng. Trong sổ chi chít các ghi chép về tháng, sự việc, nơi lưu giữ bằng chứng:

Bản sao phiếu chuyển trong phong bì tháng mấy

nhận thuốc trong bìa nào

Thời gian Lý Tú Cầm “phát bệnh”, thời gian Tần Phong rời nhà, thời gian Tiểu Vũ ốm

Giấy mổ sảy thai nằm tầng mấy trong hộp sắt

cuối trống trơn, chỉ có một dòng chữ:

“Đủ rồi.”

Tần Phong ngẩng đầu, tay run run:

“Những… những thứ này đều thật?”

“Anh có đi xác minh.” Tôi nói,

“Bưu , hiệu thuốc, tiệm ảnh, bệnh viện. Em đều giữ lại hóa đơn.”

“Còn thư tố cáo…”

“Lý Tú Cầm từng lén đọc ký của em.” Tôi nói,

“Có lần em bị đau bụng do đến kỳ, tan ca sớm về nhà, thấy cô ta đi ra từ nhà mình. không nghĩ nhiều, giờ thì hiểu rồi.”

Tần Phong ngồi sụp xuống , rơi xuống đất.

“Cô ta… tại sao lại làm vậy…”

“Tại sao ư?” Tôi cười,

“Tần Phong, anh đoán xem nếu tổ chức biết mấy nay anh đem trợ cấp gia đình đổ hết cho Lý Tú Cầm, họ sẽ xử lý thế nào?”

“ lương của anh, của em, tháng đưa Lý Tú Cầm hai trăm. Sáu là mười bốn nghìn bốn trăm.” Tôi chậm rãi nói,

“Chưa kể riêng anh cho, chưa kể đồ anh lấy nhà – thuốc bổ, quần áo, đồ của Tiểu Vũ.”

“ cô ta là mẹ góa con côi…”

“Nhà nước có trợ cấp.” Tôi ngắt lời,

“Thân nhân liệt tháng đều có , con đi học miễn phí, khám bệnh miễn phí. Cô ta thiếu sao? Không. Cô ta thiếu một cái máy rút biết nghe lời, một thằng ngốc có làm bố con cô ta.”

Tôi nhặt lên, xé từng tờ thư tố cáo.

“ anh yên tâm,” tôi nói,

“em sẽ không tố cáo anh.”

“Sáu vợ chồng, em giữ cho anh chút diện cuối .” Tôi ném mảnh vụn vào thùng rác,

“ chuyện này, chưa xong đâu.”

“ , anh…”

“Tần Phong.” Tôi bước đến cửa, tay đặt lên tay nắm, không quay đầu,

“Anh nói anh cần diện. anh có biết không? Sáu nay, em và Tiểu Vũ đã chẳng còn mặt mũi gì nữa rồi.”

“ lần Lý Tú Cầm khóc lóc trước mặt người khác, lần dạy Tiểu Bảo anh là bố, lần lấy đồ của Tiểu Vũ— diện của chúng ta đã bị xé nát, giẫm nát từ lâu rồi.”

Tôi mở cửa. Tiểu Vũ đứng , mắt đỏ hoe, rõ ràng đã nghe thấy.

“Mẹ…”

“Không sao.” Tôi nắm tay con,

“Đi thu dọn cặp sách.”

“Đi đâu ạ?”

“ nhà bà ngoại vài .”

tôi dọn đồ Tiểu Vũ, Tần Phong vẫn ngồi trong phòng, không bước ra. Khi chúng tôi xách ra cửa, tôi ngoái lại nhìn một cái.

Anh ta vẫn ngồi , quay lưng lại, vai rũ xuống.

Tiểu Vũ thì thầm :

“Bố không đi mình à?”

“Bố có việc.”

Tôi đóng cửa. Hành lang vẫn tối om. Tôi nắm tay Tiểu Vũ, từng bước, từng bước xuống cầu thang.