Cha mẹ tôi dồn toàn bộ tiền hưu trí cho anh trai, tôi chẳng có phản ứng gì, thậm chí còn mỉm cười chúc anh ấy sau này mọi sự hanh thông.

Mẹ khen tôi hiểu chuyện, bố khen tôi rộng lượng.

Thế nhưng đến Tết Trung Thu, sau khi cả nhà họ đặt một bữa cơm đoàn viên “trên trời” ở khách sạn năm sao, họ lại gọi điện cho tôi.

“Anh con vừa mua nhà, trong tay đang eo hẹp. Bữa này hết 26.000, con chuyển tạm trước đi.”

Nhìn số dư trong thẻ ngân hàng — số tiền tôi chắt chiu dành dụm suốt bao năm — tôi cười khẽ:

“Cả nhà cứ đoàn viên cho trọn vẹn. Đời này, đừng mong còn gặp lại tôi nữa.”