Chương 6

Từ góc nhìn của tôi, vừa vặn có thể thấy bàn tay buông thong của hắn.

Hắn vừa lơ đãng ngâm nga một bài hát, vừa dùng một tay xoay chiếc nhẫn, xoay từ ngón áp ít ra rồi đeo vào ngón giữa, rồi lại xoay sang ngón trỏ.

Đây là một động tác đặc biệt phức tạp và tỉ mỉ, nhưng hắn làm rất thuận tay như thể đã luyện tập hàng ngàn vạn lần.

Tôi xắn xong gấu quần định đứng dậy thì thấy hắn ném bát hoành thánh ra giữa đường, rồi không biết lôi từ đâu ra một con dao, từng giọt máu tươi nhỏ xuống từ mũi dao, hòa vào nước mưa.

Tôi sợ đến mức không dám cử động, cho đến khi hắn ngồi chán chê rồi chậm rãi bỏ đi.

Đêm đó, mẹ tôi trở thành nạn nhân thứ ba trong vụ án giết người hàng loạt nhắm vào người khuyết tật gây chấn động một thời.

Tôi đã cung cấp manh mối cho cảnh sát, nhưng vẫn chưa bắt được hung thủ. Vì chuyện này mà tôi mắc chứng rối loạn hoảng sợ, theo lời khuyên của bác sĩ, tôi đã chôn vùi chuyện này trong ký ức của mình.

Sau này tôi sống một cuộc sống bình thường như bao cô gái khác, học hành, rồi gặp Cố Hoài Nghĩa ở trường đại học. Anh yêu tôi từ cái nhìn đầu tiên, theo đuổi tôi được một năm thì chúng tôi yêu nhau say đắm, kết hôn, sinh con.

Thi thoảng trong những cơn ác mộng, tôi lại mơ thấy cảnh tượng đêm đó, động tác xoay nhẫn bằng một tay của hung thủ ngay trước mắt mình, nhưng theo thời gian, tôi dần thoát ra, dần quên lãng…

Tôi tưởng rằng nỗi đau quá khứ sẽ dừng lại ở đó.

Cho đến nửa năm trước.

Tôi lại nhìn thấy động tác kia.

4

Nửa năm trước, Cố Hoài Nghĩa đã liều mạng cứu tôi khỏi vụ tai nạn xe và bị thương hai ngón tay.

Anh ấy vốn không mấy để tâm, thấy tôi đau lòng tìm đủ mọi cách chữa trị cho mình thì mỉm cười an ủi tôi: “Chỉ không linh hoạt như trước được thôi, anh tự luyện tập nhiều là được rồi.”

Thế rồi, tối hôm đó, khi chúng tôi ngồi ôm nhau trên sofa xem TV, tôi lại nhìn thấy động tác đó.

Nói thế nào nhỉ.

Những những chuyện, bạn tưởng rằng mình đã hoàn toàn quên mất. Nhưng khi nó thực sự xuất hiện trước mặt bạn, ký ức sẽ hiện về đầy đủ, rõ ràng đến từng chi tiết.

Động tác của anh ấy trùng khớp một cách hoàn hảo với động tác trong ký ức của tôi.

Nhịp điệu, độ cong, cách thức và những chi tiết nhỏ.

Giống hệt nhau.

“Không thể nào!”

Trong căn phòng tĩnh lặng, Lý Ngọc Anh đập mạnh lên bàn, mặt mũi đỏ bừng lớn tiếng quát tôi.

“Cô chỉ muốn thoát tội cho mình thôi! Sao có thể chỉ dựa vào một động tác mà kết luận Hoài Nghĩa là hung thủ giết người được.”

Tôi nhìn bà một cách vô cảm.

“Tất nhiên tôi sẽ không làm vậy, cho nên tôi bắt đầu xác minh.”

Vụ án giết người hàng loạt có tổng 5 vụ, liên quan đến 4 thành phố. Tôi đã tranh thủ các cơ hội khác nhau để xác nhận tung tích của anh ấy vào thời điểm xảy ra những vụ án đó.

Tất cả đều trùng khớp.

Tôi tìm thấy trong nhà một tập tài liệu tóm tắt thông tin về vụ án giết người hàng loạt đó, anh ấy giải thích đó là tài liệu nghiên cứu để bào chữa cho nghi phạm khi còn học năm hai thạc sĩ. Nhưng sau khi tôi hỏi lại luật sư An, Cố Hoài Nghĩa đã bắt đầu thu thập tập tài liệu đó từ năm hai đại học.

Sau khi xảy ra vụ án, xã hội đã có những cuộc thảo luận, các nhà tâm lý học phân tích rằng hung thủ có một sự căm ghét bẩm sinh với người khuyết tật. Khi gây án, hắn không cảm thấy mình đang làm điều ác, ngược lại còn cảm thấy mình đang trừ hại cho nhân loại.

Tôi cố ý dẫn anh ta đến trung tâm người khuyết tật để làm từ thiện.

Dù anh ta đã có che giấu nhưng tôi vẫn dễ dàng cảm nhận được sự kháng cự và bực bội của anh ta khi tiếp xúc với họ. Sau đó, anh ta vô tình buột miệng: “Người khuyết tật là tác phẩm thất bại của Thượng Đế, vốn không nên tồn tại.”

Tiếng quát giận dữ của Lý Ngọc Anh xé tan màn đêm.

“Điều đó chứng minh được gì? Cô lấy kết quả để suy diễn nguyên nhân, cô chỉ nhìn thấy những gì mình muốn thấy!”

Tôi chậm rãi gật đầu.

“Bà nói đúng, những điều đó chỉ có thể tạo thành sự nghi ngờ, điều thực sự khiến tôi xác nhận là câu nói mà anh ta nói với tôi vào một buổi tối.”

Lý Ngọc Anh run rẩy nói:

“Câu gì!”

Tôi thở hắt ra một hơi, từ từ nhớ lại.

“Hôm đó cũng là một đêm mưa, anh ta uống say ở ngoài, tôi đi đón về. Trên đường về, tôi bất chợt quay đầu hỏi anh ta có ăn hoành thánh không? Cho hành hay không cho hành?”

“Đó là câu cửa miệng của mẹ tôi, tôi không chắc anh ta có nhớ hay không nhưng sách tâm lý học đã nói hung thủ giết người hàng loạt thích lặp đi lặp lại việc hồi tưởng quá trình gây án của mình, nhớ lại từng chi tiết, nhớ lại từng hình ảnh.”

“Tôi và mẹ tôi rất giống nhau, cho nên khi tôi dí sát mặt mình vào trước mặt anh ta, anh ta nheo mắt nhìn tôi, ánh mắt trở nên xa xăm. Trong tiếng mưa, anh ta thắc mắc hỏi không phải bà đã chết rồi sao? Tôi lại hỏi chết như thế nào? Anh ta chỉ vào cổ tôi, nói chỗ này, cắt cổ.”

“Mẹ tôi là người duy nhất chết vì mất máu ở phần động mạch cảnh trong số năm người chết.”

5

Lý Ngọc Anh gục xuống bàn, thở hổn hển, lưng không ngừng phập phồng lên xuống.

“Không thể nào, con trai tôi đã chết, bị cô hại chết rồi. Cô muốn nói sao thì nói, cô chỉ muốn thoát tội, muốn ngăn cản tôi nộp bằng chứng cho cảnh sát.”

Tôi dựa lưng vào ghế, thản nhiên nói.

“Cũng có một phần, dù sao thì nếu tôi bị bắt, chắc chắn sẽ phải khai ra động cơ gây án, sự thật Cố Hoài Nghĩa là hung thủ giết người hàng loạt sẽ trồi lên mặt nước.”

“Mẹ, phòng livestream của mẹ tên gì ấy nhỉ? À, sự thật không bao giờ bị chôn vùi, không phải mẹ đến đây để tìm kiếm sự thật hay sao?”

Lý Ngọc Anh quay đầu lại, nhìn chằm chằm vào tôi với đôi mắt đỏ ngầu.

Từ lần gặp đầu tiên ở tang lễ, dù phải chịu nỗi đau mất con, nhưng bà vẫn giữ được sự đúng mực cần có sau bao năm làm thầy dạy người.

Nhưng giờ phút này, gương mặt bà méo mó, ánh mắt lộ ra sự tàn nhẫn.

Như thế giây tiếp theo sẽ nuốt chửng lấy tôi.

“Ở trong mắt người khác, có lẽ đây là một vụ án Rashomon, nhưng chỉ có tôi biết đây là sự thật duy nhất.”

Nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi hít một hơi thật sâu.

“Những điều trên chính là động cơ của tôi.”

“Một khi đã quyết tâm thì cách thức sẽ đơn giản hơn nhiều. Chẳng qua phải không ngừng tính toán, thử nghiệm, mô phỏng mà thôi.”

“Tôi biết anh ta bị dị ứng với hoa thủy tiên dẫn đến tê liệt toàn thân; mẹ Huyên Huyên vốn hay thích so bì với tôi, mỗi lần chồng mua gì về đều sẽ mời chúng tôi đến xem; Tô Dược ở đối diện thường xuyên cố tình ra đổ rác lúc tôi lên tầng, giả vờ vô tình gặp.”

“Hơn nữa tôi rất có kiên nhẫn, cho dù lần này không thành công thì vẫn còn lần sau. Thực tế, ngày hôm đó không phải lần đầu tiên mà là lần thứ bảy.”

Lý Ngọc Anh bỗng hét lên, lộ ra vẻ mặt tuyệt vọng và kinh hoàng.

“Hoài Nghĩa bị tê liệt, không phải ngất đi, nói cách khác, suốt quá trình đó nó vẫn tỉnh táo đúng không? Nó đã từ từ, trơ mắt nhìn bản thân mình đi đến cái chết.”

Tôi thở dài.

“Thì ra mẹ chưa xem đoạn video đó, vậy thì đừng xem nữa. Nhưng con cần phải nói rõ, so với những nạn nhân khác thì cái chết của anh ta quá nhẹ, chưa đủ để bù đắp tội lỗi anh ta gây ra, cho nên đó là cái kết mà anh ta đáng phải chịu…”

Trời dần sáng.

Ngoài cửa sổ vang lên tiếng còi cảnh sát, xé tan buổi sớm tinh mơ sau cơn bão.

Tôi phủi quần, đứng dậy.

“Diệu Diệu là cháu gái ruột của mẹ, sau này xin nhờ mẹ chăm sóc cho con bé. Mong sau này con bé có thể khỏe mạnh, lớn thành người, đừng giống ba nó, cũng đừng giống mẹ nó.”

Tiếng bước chân từ xa vọng lại gần.

Tôi xoay người, đối mặt với hai viên cảnh sát phía sau.

Họ lướt qua tôi, nhìn về phía Lý Ngọc Anh.

“Bà Lý, bà nói có bằng chứng quan trọng cần giao nộp, xin lỗi, tối qua đường bị hư hỏng nên chúng tôi đến muộn. Bây giờ bà đã an toàn rồi, có gì cứ nói với chúng tôi.”

Tôi cúi đầu, không nói gì cả.

Chờ đợi kết cục của mình.

6

Một ngày trời đầy sương mù.

Tôi đưa Diệu Diệu đến ga tàu cao tốc tiễn Lý Ngọc Anh về.

Bà vẫn mặc chiếc áo khoác mỏng đó, một tay xách chiếc túi đen, một tay xách ca nước cũ.

Nhưng so với lúc đến, dáng người như còng hơn trước nhiều.

Diệu Diệu ngồi chơi trên chiếc ghế bên cạnh.

Lý Ngọc Anh thờ ơ nhìn tôi.

“Tôi chỉ vì Diệu Diệu mà thôi.”

Sáng hôm đó, bà ấy đã không gia nộp tin nhắn kia.

Giải thích với cảnh sát là định gài tôi nói ra để ghi âm lại làm bằng chứng, tiếc là không thu thập được thông tin hữu ích.

Cảnh sát khiển trách bà một trận rồi bỏ đi.

Lúc này, bà nhìn thẳng vào tôi, mí mắt trĩu xuống.

“Tối hôm đó cô bất chấp mưa gió đến chỗ tôi, chắc hẳn cô đã đoán được tôi chưa xem đoạn camera kia đúng không? Đoán được tôi vẫn chưa giao tin nhắn cho cảnh sát nên đến tìm tôi để vùng vẫy lần cuối?”

Tôi gật đầu thừa nhận.

“Trước đó bà còn không dám bước vào nhà tôi, cũng không dám nhìn về phía nhà vệ sinh, đó là sự yếu ớt bẩm sinh của một người mẹ. Cho nên tôi đã đoán trong khoảng thời gian ngắn, bà sẽ không dám xem, và đương nhiên những thứ bà chưa xem thì chưa thể giao ngay cho cảnh sát.”

Bà ấy lạnh lùng nói: “Cô dám chắc sẽ khiến tôi tin lời của cô?”

Tôi lắc đầu: “Không. Trước khi đi, tôi đã chuẩn bị sẵn tinh thần phải rời xa Diệu Diệu.”

“Vậy cô nghĩ bây giờ tôi đã tin chưa?”

Tôi nhìn bà.

“Nửa tin nửa ngờ.”

Tôi không nói ra nửa câu sau.

Tin một nửa là đủ rồi.

Nửa còn lại được xây dựng trên sự hiểu biết của mình về con trai mình.

Bà ấy thường xuyên trò chuyện với Cố Hoài Nghĩa, như vậy có thể dựa vào lời của tôi để xác minh một số phán đoán mà chỉ mình bà ấy mới biết.

Ngoài ra, bí mật mà Cố Hoài Nghĩa nói đến trong tin nhắn, ít nhiều cũng đã hé lộ mối liên hệ.

Quan trọng hơn, ngoài lý do này ra thì tôi không có bất kỳ động cơ giết người nào đủ thuyết phục.

Mà chỉ có lý do này mới có thể khiến cho tôi làm ra những chuyện này…

Lúc Lý Ngọc Anh định xoay người rời đi, tôi không nhịn được hỏi:

“Tôi vẫn luôn không hiểu, tại sao ngay từ đầu bà đã khẳng định tôi giết Cố Hoài Nghĩa?”

Bà đưa mắt nhìn về phía những đám mây trắng cuối chân trời, giọng nói già nua mà xa xăm.

“Lần thứ hai Hoài Nghĩa đến Cam Lan thăm tôi, chúng tôi đã nói về chuyện sống chết. Nó nói đùa với tôi rằng, nếu một ngày nào đó nó chết, phát hiện chiếc nhẫn ở ngón trỏ chứ không phải ngón áp út thì nghĩa là nó đã bị giết hại.”

“Lúc cảnh sát báo tin nó mất, tôi nhìn thấy chiếc nhẫn trên ảnh chụp của nó đã bị lệch và được đeo ở ngón trỏ.”

Tôi sững người.

Đây là một điểm tôi hoàn toàn không ngờ đến.

“Vậy tại sao bà lại chắc chắn là tôi?”

“Tôi cũng chỉ nửa tin nửa ngờ mà thôi.”

Bà ấy quay đầu nhìn tôi.

Đột nhiên lướt qua tôi, ánh mắt đọng lại.

Tôi quay người.

Diệu Diệu lặng lẽ đứng sau lưng tôi, vẻ mặt ngơ ngác.

Tôi còn chưa kịp nói gì.

Con bé giơ tay lên chỉ vào bảng điện tử phía trên, cười nói: “Xe của bà sắp chạy rồi ạ.”

Lý Ngọc Anh đi rồi.

Đi trong cô đơn và đau thương.

Bà ấy nói sẽ không bao giờ bước ra khỏi Cam Lan nữa.

…

Tôi lái xe chở Diệu Diệu rời khỏi bãi đỗ xe ngầm, cậu nhân viên thu phí đang dùng máy tính bảng xem phim [The Shawshank Redemption].

Lúc quét mã, bộ phim chiếu đến cảnh viên cai ngục sắp phải đền tội, quay đầu nhìn lên cuốn Kinh Thánh trên tường.

[His Judgement Cometh and that Right Soon. Sự phán xét của Chúa sẽ đến rất nhanh thôi.]

Thanh chắn nâng lên, tôi vô thức ngẩn người.

Diệu Diệu ngồi sau nhắc tôi.

“Mẹ ơi, đi thôi.”

Tôi giật mình, nhấn chân ga.

Lái xe ra khỏi bãi đỗ với tâm trạng rối bời.

Lái vào đường rẽ.

Lái vào màn sương mù mờ mịt.

– Xong –