Chương 11

“Mẹ, con chưa bao nói không nhận mẹ.” Tôi nói, “Con muốn mẹ biết rằng, con là con của mẹ.”

Bà sững sờ.

“Từ nhỏ đến lớn, trong mẹ có em .” Tôi nói, “Con thi được hạng nhất, mẹ con học hành vô dụng. Con kiếm được , mẹ nói con thì có đồ .”

“Mẹ… Mẹ là mang tư tưởng cổ hủ…”

“Tư tưởng cổ hủ thì có không thay đổi.” Tôi nói, “Nhưng mẹ không vừa con là ngoài, vừa đòi con lo phụng dưỡng.”

Bà cúi đầu, khóc nấc lên không nói nên lời.

“Hai mươi năm nay,” tôi đứng dậy, “con tự mình bước qua tất cả. Không giúp đỡ, con chẳng oán trách .”

“Hiểu Văn…”

“Nhưng từ nay về sau,” tôi bà, “con mong mẹ hãy nhớ điều.”

“Điều ?”

“Con là Lâm Hiểu Văn.” Tôi nói, “Con không là vật đính kèm của , không là máy rút của . tiên, con là chính mình.”

Bà ngơ ngẩn tôi.

“Con có lo mẹ.” Tôi nói, “Nhưng không vì con nợ mẹ, mà là vì con tự nguyện.”

Nước bà trào ra, nhưng lần này, dường mang ý nghĩa khác.

Lúc này điện thoại của em dâu Trương Đình gọi đến.

Em bắt máy, sắc ngày càng tái nhợt.

“Có vậy?” Mẹ hỏi.

“Trương Đình…” Nó buông điện thoại, giọng run rẩy, “Cô ấy kiên quyết ly hôn. Còn đòi chia nhà.”

Sắc mẹ biến đổi.

“Căn nhà đó mua bằng đền bù cơ mà…” Bà lẩm bẩm, “Đó là dưỡng già của chúng ta…”

“Mẹ,” tôi nói, “ đó là mẹ em rồi.”

Bà sững , cứng họng.

“ kia mẹ nói, con là mình.” Tôi bà, “Bây , mẹ vẫn nghĩ vậy sao?”

Sắc bà trắng bệch.

“Hiểu Văn nói đúng đấy.” Dì Lưu thở dài, “Tú Phân à, ngày xưa chị thiên vị quá rồi.”

“Đúng vậy…” Mợ chen vào, “Cân bằng bát nước thì mới lẽ.”

Mẹ ngồi bệt xuống đất, bị rút cạn mọi chút sinh khí cuối cùng.

“Mẹ,” em quỳ rạp bà, “Là lỗi của con. Tất cả là lỗi của con.”

“Mày…” Bà nó, “Sao mày có cờ bạc… Đó là 1,8 triệu tệ lận đấy…”

“Con biết lỗi rồi.” Nước nó tuôn rơi, “Từ nay về sau con không bao đánh bạc nữa.”

“Lần nào mày nói thế!” Bà đột nhiên cao giọng, “Hồi mày bớt nhậu nhẹt, mày sẽ . mày chăm làm việc, mày sẽ cố gắng. Bây thì sao?”

Em cúi đầu, không dám hé răng.

Cảm xúc của mẹ vỡ vụn. Bà ngồi dưới đất, khóc đến toàn thân run rẩy.

“Tao vì cái nhà này, tằn tiện suốt đời.” Giọng bà khản đặc, “1,8 triệu tệ, tao không dám tiêu đồng nào. Mang hết mày…”

“Mẹ…”

“Sao mày có đối xử với tao vậy…” Bà ôm , “Tao là mẹ mày mà…”

Em quỳ bà, khóc nức nở đứa trẻ.

Tôi đứng lặng lẽ bên, cảnh tượng này.

Trong lòng chẳng có sự thống khoái tôi từng nghĩ.

cảm thấy, nhiều , rốt cuộc được làm rõ.

**11.**

Sau buổi họp , tôi ở phụ dọn dẹp.

Khách khứa về hết, trong nhà còn gia đình chúng tôi.

Em vẫn quỳ trên sàn, hai chân tê dại, không đứng lên nổi.

Đôi mẹ sưng húp quả óc chó, bà tựa vào sofa, không nói lời nào.

đứng cạnh cửa sổ, quay lưng về phía chúng tôi.

Minh Viễn giúp tôi dọn bát đũa vào bếp, khẽ hỏi: “Em ổn chứ?”

“Vẫn ổn.” Tôi đáp, “Nói toạc ra mọi , ngược thấy nhẹ nhõm hơn.”

Anh gật đầu, giúp tôi rửa bát.

Tôi lau khô tay, bước phòng khách.

“Mẹ,” tôi ngồi xuống đối diện bà, “Có vài , con muốn nói rõ với mẹ.”

Bà ngẩng đầu lên, ánh có chút vô hồn.

“Con không có ý định trả thù mẹ.” Tôi nói, “Con muốn mẹ biết, mẹ những .”

“ cơ?”

“ con.” Tôi nói, “ con của mẹ.”

Nước bà rơi xuống.