Chương 10

“Tú Phân nói mọi biết không?” Dì Lưu thở dài, “Chị ấy bảo, con gái là bát nước hắt đi, cho nó tiền là làm lợi cho ngoài. Con mới là nhà.”

mẹ khẽ run .

“Lúc tôi cũng muốn khuyên vài câu,” dì Lưu lắc , “ không chuyện nhà mình, tôi cũng ngại xen vào.”

Căn phòng lặng ngắt như tờ.

“Mẹ,” tôi nhìn bà, “mẹ còn nhớ câu nói không?”

Bà không dám nhìn tôi.

“Mẹ bảo, em là để nối dõi tông đường, không giống như con.” Tôi nói, “Bây giờ, kẻ nối dõi tông đường phá sạch 1,8 triệu tệ , lại tìm đứa ‘không giống’ đây.”

“ …” Cô định nói .

“Cô à,” tôi ngắt lời, “không không muốn lo việc dưỡng lão. món nợ , tính toán cho rõ.”

“ định tính thế nào?” hỏi.

“ mươi qua, đã chi cho cái nhà gần 300 ngàn tệ.” Tôi mở cuốn sổ ra, “Hồng bao dịp lễ tết, tiền mừng tuổi cho con em , tiền trả thẻ tín dụng cho nó, đủ các khoản ứng trước…”

Tôi đưa cuốn sổ cho : “ tự xem đi.”

nhận lấy, lật trang, sắc mặt càng lúc càng khó coi.

“Ba trăm ngàn…” ngẩng , “ , …”

“ xin nhà mình đồng nào.” Tôi nói, “ gia đình cũng cho đồng nào.”

“Thế…” Mợ nhìn sang mẹ, “Tú Phân, chị tính sao?”

Nước mẹ trào ra.

“Tôi… tôi không biết …” bà run lẩy bẩy, “Tôi không biết nó đã…”

“Mẹ không biết.” Tôi nói, “Bởi vì mẹ hỏi.”

bà càng cúi thấp hơn.

“Mẹ,” tôi vẫn rất bình tĩnh, “ mươi qua, mẹ bước chân vào nhà con được mấy ?”

Bà im lặng.

“Từ lúc con kết hôn nay là mười bảy .” Tôi nói, “Mẹ nhà con được . Cộng lại tới tháng.”

“ …”

“Còn nhà em thì sao?” Tôi tiếp lời, “Cách ba bữa nửa tháng lại . Giúp trông , nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa.”

“ là vì…”

“Vì nó là con , còn con là con gái.” Tôi ngắt lời, “Con biết.”

Bầu không khí trong phòng như đông đặc lại.

Em quỳ dưới đất, từ nãy giờ hề đứng .

“Chị,” nó khàn khàn, “Em sai .”

Tôi nhìn nó.

“Những qua, là em không đúng.” Nó ngẩng , hốc đỏ hoe, “Em không coi là điều hiển nhiên…”

“ nào cũng bảo sai .” Tôi nói, “ thực sự sửa đổi.”

“ không giống thế nữa.” Nó dập cái thật mạnh, “Chị, sau em sẽ làm đàng hoàng.”

Tôi không nói .

“ ,” bố cuối cùng cũng tiếng, rất nhỏ, “là bọn có lỗi với con.”

Tôi quay sang nhìn ông.

Trong ký ức của tôi, đây là tiên ông nói với tôi câu dài thế.

“ mươi qua,” ông có chút run rẩy, “con đã chịu uất ức .”

Tôi nhìn ông, im lặng không nói.

“… không không biết mẹ con thiên vị.” Ông cúi , “ đã không xen vào. là lỗi của .”

Khóe tôi hơi cay.

“Bố,” tôi nói, “câu nói , con đã đợi mươi .”

Nước ông rơi xuống.

Tôi thấy ông khóc.

Từ nhỏ lớn, ông luôn mang cái dáng vẻ lầm lì, ít nói . Không vui cũng không nói, buồn cũng chẳng cất lời.

Hóa ra ông cũng biết khóc.

**10.**

Mẹ cũng quỳ xuống.

“ ,” bà nắm chặt tay tôi, “là mẹ sai .”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ không đem hết tiền cho em con.” Bà khóc nấc không ra hơi, “Mẹ không nói con là ngoài.”

“Còn nữa?”

“Mẹ… mẹ không phớt lờ chuyện học hành của con.” bà nghẹn ngào ngắt quãng, “Không không quan tâm xem con sống có tốt không.”

Tôi không nói .

“ ,” bà ngẩng , khuôn mặt nhòe nhoẹt nước , “mẹ biết sai . Con đánh mẹ mắng mẹ cũng được, xin đừng không nhận mẹ…”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào bà.