Chương 12

“Hai mươi qua, con tự mình vượt qua.” Tôi nói, “Vay tiền đi học, thêm trả nợ, từng bước từng bước, đi đến ngày hôm nay.”

“ …”

“Con mở công ty, mua nhà, sống không hề thua kém bất ai.” Tôi bà, “ mẹ không hề hay .”

“Là lỗi mẹ…”

“Mẹ lúc nào cũng nói em không dễ dàng .” Tôi nói, “ mẹ chưa bao giờ hỏi, con dễ dàng hay không.”

Bà cúi , bờ vai khẽ run rẩy.

“Con không oán trách mẹ thiên vị.” Tôi nói, “ con hy vọng mẹ một điều.”

“Điều ?”

“Con , cũng là con mẹ.”

Bà khựng , một lúc lâu mới thốt : “ , mẹ rồi.”

“ cơ?”

“…” Giọng bà khẽ, “ những qua, mẹ lỗi với con.”

Tôi bà, không nói .

“Mẹ tưởng, đem tiền em con, sẽ người lo dưỡng lão.” Bà lau , “Mẹ nghĩ, con gả đi rồi là người nhà người ta.”

“Và rồi sao?”

“Và rồi…” Bà cười cay đắng, “Con thì phá sạch tiền. Còn con chưa từng rời bỏ.”

Khóe tôi nóng .

“ ,” bà nắm lấy tay tôi, “cả đời mẹ, sai quá nhiều .”

“Mẹ…”

“ mẹ muốn nói với con một .” Bà tôi, vẫn rơi, ánh chân thành, “Con là niềm tự hào mẹ.”

Tôi sững sờ.

Đây là lần tiên trong đời, tôi nghe bà nói .

“Trước kia mẹ không , lúc nào cũng rằng con là tốt.” Bà nói, “Bây giờ mẹ nhận ra rồi, con mới là tri kỷ.”

tôi cuối cùng cũng tuôn rơi.

Hai mươi rồi.

Tôi chờ nói , chờ ròng rã hai mươi .

“Mẹ,” giọng tôi hơi khàn, “Con không cần mẹ nói con là niềm tự hào. Con chỉ cần mẹ coi con là con .”

Bà gật , khóc không thành tiếng.

Bố từ cửa sổ bước , đứng trước mặt tôi.

“ ,” giọng ông trầm, “Bố cũng muốn nói với con một .”

Tôi ngẩng ông.

“Những qua, bố chẳng được con.” Viền ông đỏ hoe, “Bố xin lỗi con.”

Tôi không nói .

“ …” Ông ngập ngừng, “ bố sẽ không im lặng nữa.”

Tôi ông, khẽ gật .

“Cảm ơn bố.” Tôi nói, “Dù rằng muộn hai mươi .”

ông lã chã rơi.

Tôi đứng dậy, ôm lấy ông.

Trong ký ức tôi, đây là lần tiên tôi ôm bố.

Cơ thể ông hơi cứng đờ, nhanh thả lỏng .

“ …” Giọng ông vang bên tai tôi, khẽ, “Bố yêu con.”

tôi rơi càng dữ dội.

“Con .” Tôi đáp, “Con cũng yêu bố mẹ.”

**12.**

Một tháng , mọi kết quả.

Em và em dâu ly hôn. Căn nhà thuộc về em dâu, em ra đi tay trắng.

1,8 triệu tệ, thế không cánh mà bay.

cũng không hẳn là không chút thu hoạch nào.

Em đến việc một công ty logistics, phụ trách quản lý kho bãi. Lương tháng ngàn, không nhiều, ổn định.

Nó bảo muốn bắt từ .

Tôi không nói nhiều, chỉ buông một : “ được rồi hãy nói.”

dưỡng lão bố mẹ, cuối cùng được giải quyết theo cách :

Ông bà ở quê, chi phí sinh hoạt em chịu một nửa, tôi chịu một nửa.

Chi phí y tế nếu khoản lớn, sẽ dùng tiền tiết kiệm bố mẹ trước, phần thiếu hụt tôi sẽ gánh vác.

Em phụ trách bề bạn và chăm sóc thường ngày. Dù sao nó ở quê cũng tiện hơn.

Mỗi tháng tôi về thăm một lần, vào những ngày lễ tết thì đón ông bà ở vài hôm.

Phương án , là cả gia đình ngồi cùng bàn bạc mà ra.

Không ai bị thiệt, cũng chẳng ai chiếm phần hơn.

“ ,” lúc tiễn chúng tôi ra cửa, mẹ kéo tay tôi, “Tháng nhớ về nhé. Mẹ món thịt hồng xíu con.”

“Vâng.”

“ ít muối thôi ạ.” Minh Viễn đứng cạnh dặn dò, “Bác sĩ dặn phải ăn nhạt.”

“ rồi rồi.” Mẹ cười cười, “Mấy đứa trẻ bọn con, chỉ giỏi vẽ vời kiểu cách.”