“Có bầu mà béo như heo.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, ánh mắt dán chặt vào bức ảnh mẹ chồng vừa đăng trong nhóm họ hàng.

Tấm hình là khoảnh khắc hôm qua tôi ngồi trong phòng khách ăn dưa hấu. Cái bụng bảy tháng đội căng chiếc váy ngủ, phồng lên tròn trịa. Tóc buộc qua loa, mặt mộc không son phấn. Đó vốn là giây phút tôi thả lỏng nhất khi ở trong chính căn nhà của mình.

Dòng chữ mẹ chồng viết kèm:

“Nhìn con dâu nhà tôi này, có bầu mà béo như heo, không biết hồi đó con trai tôi thích nó ở điểm nào.”

Trong nhóm có bốn mươi bảy người.

Tin nhắn vừa gửi ba phút đã có tám lượt thích.

Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn.

Tiếng ve ngoài cửa sổ râm ran đến chói tai, tôi thậm chí còn nghe rõ cả nhịp tim của chính mình.