Chương 4

Cúp điện thoại, tôi nghĩ rất lâu.

Rốt cuộc tôi là ai?

Là gái của ngôi sao sao?

Nhưng là gái của ngôi sao, tại sao chưa tôi xuất hiện mạng xã hội của bố mẹ?

Weibo của bố mẹ tôi, chưa nhắc tôi.

Livestream của anh tôi, chưa cho tôi vào khung hình.

Bài phỏng vấn của chị tôi, chưa nói chuyện về gái.

Có lần phóng hỏi mẹ: “Tô Vãn, chị có mấy người ?”

Mẹ tôi đáp: “Hai, gái.”

Phóng kia thắc mắc: “Nhưng mạng nói chị có ba người cơ mà?”

Mẹ tôi cười: “ tin mạng à?”

Cả hội trường đều cười.

Tôi ngồi tivi, nhìn nụ cười của mẹ, đột nhiên thấy thật lạnh lẽo.

Rõ ràng là mùa hè, điều hòa không bật, nhưng tôi cứ thấy lạnh.

Lạnh buốt từ trong xương tủy.

7

Lên cấp hai, trường phụ huynh.

Giáo chủ nhiệm phát giấy thông báo từ , yêu cầu phụ huynh bắt buộc tham gia.

Tôi cầm tờ thông báo, đứng ngoài phòng khách rất lâu.

Bố tôi ở lầu, mẹ gọi điện thoại, anh chơi game, chị gái đắp mặt nạ.

Tôi hít hơi thật sâu, bước mặt mẹ.

“Mẹ, phụ huynh, mẹ đi không?”

Mẹ tôi che ống nghe điện thoại, liếc tôi cái: “Ngày nào?”

“Chiều ạ.”

Bà cau mày: “ mẹ có lịch trình rồi, bố đi đi.”

Tôi cầm tờ thông báo, đi lên lầu, gõ phòng bố.

“Bố, phụ huynh, bố đi không?”

Bố tôi xem kịch bản, đầu không ngẩng lên: “ bố quay phim, mẹ đi.”

“Mẹ mẹ có lịch trình rồi.”

“Thế anh đi.”

Tôi đi xuống lầu, bước phòng anh , gõ .

“Anh, phụ huynh, anh đi không?”

Anh tôi không thèm quay đầu lại: “Anh không có thời gian, trợ lý của anh đi thay.”

“ phụ huynh thì phụ huynh đi.”

“Trợ lý đi không à?”

“Không .”

“Thế chị đi.”

Tôi bước phòng chị gái, gõ .

“Chị, phụ huynh—”

“Không đi.” Chị tôi ngắt lời, “Chị chụp ảnh tạp chí.”

Tôi đứng ngoài hành lang, tay nắm chặt tờ thông báo nhăn nhúm.

Cuối cùng, người đi là bác Trương tài xế.

Bác Trương hơn năm mươi tuổi, tóc hoa râm, mặc chiếc áo khoác màu xám, ngồi ở dãy bàn cuối cùng, cố gắng tỏ mình giống phụ huynh bình thường.

Giáo chủ nhiệm nhìn thấy bác , hơi khựng lại.

“Bác là… của Niệm Niệm?”

“Bố.” Bác Trương nói.

giáo nhìn bác Trương, rồi lại nhìn tôi.

Tôi không nói gì.

Bởi vì tôi nói gì sai.

Nói bác là tài xế, thì mất mặt.

Nói bác là bố, thì là nói dối.

Từ đó trở đi, tôi không nhờ ai đi phụ huynh nữa.

Mỗi lần có phụ huynh, tôi đều xin phép vắng.

Giáo chủ nhiệm hỏi tôi tại sao.

Tôi nói: “Bố mẹ đi công tác rồi.”

hỏi: “Lần nào đi công tác sao?”

Tôi đáp: “Vâng, lần nào vậy.”

không hỏi nữa.

Tôi nghĩ chắc lờ mờ đoán điều gì đó.

Nhưng không nói .

Có những chuyện, nói toạc còn tổn thương hơn là giữ im lặng.

8

Lên cấp ba, anh tôi nổi tiếng.

Kiểu nổi đình nổi đám rần rần.

đường phố lớn nhỏ đâu đâu dán poster của anh , trong siêu thị bật nhạc của anh , tivi phát chương trình tạp kỹ của anh .

Bạn học của tôi ai cuồng anh .

“ Quyện thực sự đẹp quá đi mất!”

“Chồng tao đấy!”

“Mỗi tối khi ngủ tao đều xem lại fancam của anh mới ngủ !”

Họ không biết tôi là gái của Quyện.

Bởi vì có nói , họ chẳng tin.

“Mày á? gái Quyện? Đùa à? gái Quyện làm sao có thể học ở trường mình? Làm sao có thể mặc đồ phèn thế này? Làm sao có thể xài cái điện thoại cùi bắp vậy ?”

Thế nên tôi không nói.