Chương 1

Mẹ tôi khóc lóc mặt hàng, tố tôi bất hiếu, nói tôi mỗi tháng kiếm được năm vạn không đưa bà nổi một đồng tiền sinh hoạt.

Tôi sững người.

Suốt năm năm qua, tháng nào tôi chuyển đúng mười ngàn vào tài khoản của bà, chưa từng sót một đồng, chưa từng chậm một ngày.

Thế hôm nay, bao mắt soi mói, bao lời xì xào chỉ trích đổ dồn lên người tôi. Tôi mở miệng không biết nên nói gì cho vừa.

tôi giận sôi người, lập tức kéo mẹ tôi đến thẳng ngân hàng, muốn làm rõ trắng đen ngay tại chỗ.

Khi nhân viên in bảng sao kê đưa ra mặt, phòng giao dịch phút chốc lặng ngắt.

Tiếng khóc của mẹ tôi im bặt.

Tôi đứng đơ tại chỗ, tôi tròn mắt sửng sốt.

Tiền đúng là chuyển vào tài khoản của mẹ tôi — mỗi khoản vừa vào, chưa đến một phút sau, bị rút sạch chuyển ngay sang một cái tên… tôi chưa từng ngờ tới.

1.

Điều hòa trong sảnh ngân hàng bật ở mức buốt, khiến da tôi – chỗ nào hở ra – nổi đầy gai ốc.

Trong không khí lẩn khuất mùi khử trùng trộn lẫn với mùi tiền, lẽo đến mức khiến lòng người se lại.

Phía sau quầy, chiếc máy in kim phát ra những tiếng “rè rè cạch cạch”, âm thanh ấy như một con dao cùn đang từng nhát, từng nhát rạch vào dây thần kinh tôi. Mỗi tiếng vang lên kéo dài đến ngạt thở.

Một giấy A4 được đẩy ra chậm rãi, trên mặt giấy chi chít chữ in đen đặc kiểu chữ Song thể.

Cô giao dịch viên không chút biểu cảm, đưa giấy cùng thẻ ngân hàng của mẹ tôi ra ngoài.

“ , đây là bảng sao kê tài khoản của mẹ trong năm năm gần . Phiền kiểm tra lại.”

tôi – Lâm Duy – là người nhanh tay nhận .

Mẹ tôi lúc này vẫn còn đang lau nước mắt, miệng vừa khóc vừa kể khổ với đám hàng rằng tôi bất hiếu thế nào, chững lại, mắt lấp lửng nhìn về phía giấy.

Ngón tay Lâm Duy kẹp mép giấy, đốt ngón trắng bệch vì siết quá mạnh.

mắt anh ta dán chặt vào từng hàng chữ, từng con số – nhìn từ trên xuống dưới, chậm rãi như thể sợ bỏ sót điều gì.

Tôi tim đã nhảy lên tận cổ họng, sắp trào khỏi miệng.

Đột nhiên, Lâm Duy hít mạnh một hơi, mắt kinh hoàng như bị điện giật. Anh ta lập tức ngẩng phắt lên nhìn tôi, trong mắt toàn là chấn động không tin nổi.

Anh ta đưa tay bịt miệng, dường như sợ bản thân thốt ra tiếng nào không nên có.

Tiếng nức nở của mẹ tôi lập tức im bặt.

Tôi linh cảm có chẳng lành, run tay giật giấy tưởng chừng nhẹ tênh lúc này lại nặng như đè nghìn cân lên ngực.

mắt tôi dừng lại ở một dòng chuyển khoản.

Ghi có: 10.000 .

Ghi chú: Con chuyển khoản.

Thời gian chuyển khoản?

Mỗi tháng mùng 5, đúng , không lệch một giây.

Đó là bằng chứng rõ ràng – tôi chưa từng nói dối.

điều khiến người ta sống lưng là: sau mỗi lần nhận tiền, chỉ một phút – thậm chí một giây sau, tài khoản đó lại xuất hiện một giao dịch khác với số tiền y hệt.

Ghi nợ: 10.000 .

Năm năm trời.

Tổng cộng sáu mươi lần.

Sáu trăm nghìn .

Không thiếu một xu.

tất … chảy về một tài khoản duy .

Tên người nhận được in rõ ràng, không thể chối cãi:

.

ruột của tôi.

Não tôi như đóng băng, toàn thân tê rần.

Máu hình như ngừng chảy.

Tiếng xì xào của hàng như từng đợt sóng dữ tràn tới – lần này, người bị chỉ trích không còn là tôi nữa.

Mẹ tôi – khuôn mặt bà trong thoáng chốc trắng bệch như giấy.

mắt thay đổi liên tục: từ kinh hoàng → lảng tránh → đến giận dữ, như thể màn kịch vừa bị vạch giữa sân khấu đông người.

“ này… là sao vậy, mẹ?” – giọng Lâm Duy như băng, anh ta giơ cao sao kê như thể đang cầm một lá cờ phán xét.

“Mỗi tháng mẹ bảo rằng con mẹ không đưa tiền, rằng mẹ khổ, phải đi than khóc với hàng, kể khổ với con rể, giả vờ mình đáng thương đến tột cùng.”

“Vậy sáu trăm nghìn này là gì? Không thiếu một đồng, toàn bộ chui vào túi .”

“Tiền này, mẹ dám nói là mẹ chưa từng cầm qua à?”

Mẹ tôi bị dồn đến chân tường, nét mặt méo xệch vì tức giận. Từng cơ mặt như co giật, đôi mắt trừng lên, bất ngờ bà gào ầm lên như một quả pháo vừa bén lửa:

“Nó là con tôi! Là con tôi đó! Tiền của tôi, tôi muốn cho ai cho! Mấy người có tư cách gì lên mặt!”

Bà chỉ tay thẳng vào mặt Lâm Duy, nước bọt theo từng câu hét bắn tung tóe khắp nơi.

“ tại mày! Đồ sao chổi! Từ ngày con tao gả cho mày, nó liền bị mày khống chế đến chết!”

“ mày còn dám cùng người ngoài tới tra khảo tao? Tao cực khổ nuôi nó lớn bằng này, để nó đối xử với tao thế này à?!”

Mẹ tôi bắt đầu tru tréo, không còn lý lẽ, chỉ cố nhét hết lỗi lầm lên đầu tôi.

Tôi buốt từ bàn chân lên tới đỉnh đầu.

Không phải vì sáu trăm ngàn kia.

là vì gương mặt bà lúc ấy—gương mặt thản nhiên, không chút áy náy, lại còn ra vẻ đạo lý đầy mình.

Gương mặt ấy… là người tôi gọi là “mẹ” suốt ba mươi hai năm qua.

Hôm nay, lần đầu tiên tôi mới thấy: xa lạ đến vậy.

Bố tôi đứng bên, mặt đỏ gay, giơ tay kéo nhẹ vạt áo bà, lí nhí: “Thôi đi bà, nói ít thôi…”

Mẹ tôi hất phắt tay ông ra, giận dữ quát lên:

“Tôi nói sai à? Nó xong quay lưng với mẹ ruột, còn dám đứng về phía người ngoài! Đúng là có là quên mẹ!”

Tôi im lặng.

Tôi không buồn đôi co.

Chỉ lặng lẽ đón sao kê từ tay — giấy đã mềm nhũn cong vênh ở mép, như niềm tin của tôi… đã không còn phẳng phiu như .

Tôi gấp nó lại thật ngay ngắn, một lần, thêm một lần nữa.

Đút vào túi.

quay người, bước đi.

Không nói một lời.

Phía sau tôi là tiếng la hét tuyệt vọng của mẹ, tiếng xì xầm bàn tán của hàng, tiếng thở dài bất lực của bố.

Tất … như bị chặn sau lớp kính dày.

Mỗi bước tôi đi, mọi âm thanh ấy… càng lúc càng xa.

Trời hôm đó nắng đẹp.

Nắng rọi xuống người tôi, tôi chỉ thấy như bước vào một hầm băng.

2.

Tôi nhốt mình trong phòng làm việc.

Rèm cửa kéo kín mít, không để lọt dù chỉ một tia sáng.

Tôi ngồi đó, trong bóng tối đặc quánh, nhìn chằm chằm vào màn hình đen sì của máy tính, đầu óc trống rỗng.

Từng khung hình vụt qua trong trí óc tôi như một cuốn phim tua ngược, toàn là ký ức cũ—những tôi đã cố tình lờ đi, cố dùng hai chữ “tình thân” để che giấu.

đây, từng một… hiện lên rõ ràng, sắc nét đến đau lòng.

Hồi nhỏ, nhà chỉ còn đúng một quả trứng, chắc chắn nó sẽ nằm trong bát của tôi – .

Mẹ tôi lúc nào nở nụ cười dịu dàng bảo:

“Con là , phải nhường chứ.”

Áo quần mới? Vĩnh viễn là của .

Tôi chỉ được mặc đồ cũ của nó bỏ lại, cho dù áo đã sờn trắng, tay áo rách lỗ chỗ.

Mẹ nói:

“Con con đứa mặc đẹp làm gì, có đồ mặc là may .”

Tôi nhớ có lần, đá bóng làm vỡ tấm kính đắt tiền nhà hàng xóm.

Nó sợ quá trốn biệt.

Mẹ chẳng cần hỏi han gì, lập tức túm tai tôi lôi sang nhà hàng xóm.

Bắt tôi cúi đầu xin lỗi thay.

Để tôi chịu mắng thay suốt nửa tiếng đồng hồ.

Trên đường về, bà còn dạy dỗ như lẽ tất nhiên:

“Là phải gánh cho , đó là hiển nhiên.”

Năm tôi đỗ đại học – là người đầu tiên trong làng đỗ vào trường trọng điểm.

Ba tôi vui đến mức đêm không ngủ.

Còn mẹ? Bà ngồi cau mày, vừa đếm tiền học phí vừa than vãn.

mặt tôi, bà thản nhiên bàn với ba:

“Con học nhiều để làm gì? Sao không đi làm sớm, kiếm tiền giúp thằng dành dụm vợ?”

Là ba tôi phải vay mượn khắp nơi, thậm chí bán con trâu già duy trong nhà, mới xoay đủ tiền học phí cho tôi năm đó.

Đồng lương đầu tiên tôi kiếm được sau khi đi làm, ba nghìn , tôi không giữ lại một xu, giao hết cho mẹ.

mặt tôi, bà nở nụ cười khen tôi hiếu thảo, biết điều.

ngay sau lưng, bà dùng số tiền đó mua cho – đứa còn đang học cấp ba – chiếc máy chơi game đời mới .