Chương 2

Năm năm , tôi được thăng chức quản lý dự án, lương tháng năm vạn. Tôi mừng rỡ báo tin cho mẹ, bảo từ nay mỗi tháng gửi bà một vạn tiền sinh hoạt, ba mẹ đỡ vất vả.

Bà cười không khép miệng, gật đầu liên tục, hứa cất kỹ từng lo dưỡng già cho hai người.

Đến khi tôi và Lâm Duy kết hôn, nhờ vào tiền tích cóp của hai đứa và vay ngân hàng, chúng tôi mua được căn hộ ba phòng nhỏ này.

Mẹ đến xem, không buông nổi một chúc mừng.

Bà chỉ buông móc mỉa, nói tôi ích kỷ, chỉ lo sống sướng, không biết bỏ ra chút tiền đỡ đần cho thằng em vừa mới ra trường.

Những hình ảnh đó, những câu nói đó, từng chút một, như kim nhọn đâm xuyên vào tim tôi, dày đặc và âm ỉ.

Cửa phòng việc được mở khẽ.

Lâm Duy bước vào, cầm ly nước ấm.

không bật đèn, chỉ lẽ ngồi xuống cạnh tôi, im ở bên.

Giữa bóng tối tĩnh , tôi nghe thở của , nhẹ và đều.

Rất lâu , mới dịu nói.

“An, hiếu thảo mù quáng không phải là hiếu thảo.”

“Đó chỉ là một dạng tổn mang danh hy sinh.”

“Em tưởng mình đang trả nghĩa, nhưng ra chỉ đang nuôi lớn một con thú tham lam không đáy.”

Những đó, như tia chớp chém ngang đầu tôi, xé toạc lớp sương mù trong tâm trí.

Lúc , tôi mới sự tỉnh.

Tình yêu vô tư, bình đẳng mà tôi vẫn luôn khát khao suốt bao năm qua… ra bao giờ tồn tại.

Với mẹ, có lẽ tôi từng là một đứa con được yêu .

Tôi chỉ là một công cụ.

Một cây rút tiền di động.

Một cái máy tiếp máu không ngừng nghỉ cho “bảo bối” của bà – à không, phải gọi đúng là “con trai cưng” Trần Kiệt.

3.

Chiều hôm , chuông cửa bấm dồn dập như muốn rung chuyển căn nhà.

Tôi nhìn qua mắt thần. Là ba mẹ tôi… và “người em trai vàng trong làng tiêu tiền” – Trần Kiệt.

ba đứng chỉnh tề cửa như sắp tổ chức buổi họp gia đình, nhưng cũng mang vẻ mặt như đến chất vấn, truy tội.

Tôi mở cửa, không nói gì, nghiêng người cho họ bước vào.

Trần Kiệt đầu, khí hừng hực. Trên người là bộ đồ hiệu tôi từng , nhưng nhìn sơ qua cũng đủ biết đắt tiền. Dưới chân là đôi giày sneaker bản giới hạn – trắng tinh, mới nguyên.

Nó nhìn tôi, không chút áy náy. Trái lại, vừa bước vào nhà đã trừng mắt chất vấn:

“Chị có ý gì vậy? Tự dưng kiểm tra sao kê tài khoản của mẹ là sao?”

“Giờ thì hay rồi, họ cũng bàn ra tán vào, chị bảo mặt mũi mẹ em đâu?”

Mẹ tôi theo sát phía , vừa bước qua cửa đã lập tức bắt đầu tiết mục sở trường: ngã phịch xuống nền nhà, đập đùi, gào khóc.

“Tôi tạo nghiệp gì mà sinh ra đứa con gái bất hiếu này!”

“Vì chút tiền, mà nó muốn ép tôi vào chỗ chết!”

“Tôi sống còn ý nghĩa gì nữa đâu, chi bằng chết cho xong đời!”

Ba tôi đứng cùng, mặt đầy lúng túng, vò liên tục, miệng thì lặp lại mấy câu cũ rích:

“Thôi thôi, đừng nói nữa. Người một nhà, có gì từ từ nói…”

Tôi đứng nhìn màn kịch không vỗ , lạnh lùng như xem người dưng biểu diễn.

Chờ mẹ tôi khóc mệt, tôi mới cất .

Âm thanh của tôi rất nhẹ, nhưng lạnh đến thấu xương.

“Sáu trăm nghìn đó, dùng vào việc gì?”

Câu hỏi ngắn gọn, không mở đầu, không vòng vo.

Một nhát dao cắt thẳng vào sự .

Trần Kiệt lúc đó như con mèo giẫm trúng đuôi, lập tức vênh mặt khoe khoang:

“Tôi mới mua xe đấy, hơn ba mươi vạn nhé! Số còn lại đầu tư vào quán bar bạn thân, sắp có tiền chia rồi.”

điệu huênh hoang, như thể tiền đó là do ta trúng số, chứ không phải từ mồ hôi nước mắt của tôi và Lâm Duy.

Mẹ tôi cũng không chịu kém, vừa lau nước mắt vừa đắc ý tiếp :

“Nghe rõ ? Em trai con ăn đàng hoàng, là ông chủ đó!”

“Là chị mà không ủng hộ, còn tính toán chút tiền , con có còn lương tâm không vậy?”

“Chút tiền ?”

Tôi – người từ đầu đến giờ vẫn im – khẽ bật cười, đầy châm biếm.

Tôi cúi xuống, lôi chiếc laptop từ dưới gầm bàn trà, mở một bảng Excel đã soạn sẵn.

“Trần Kiệt, em hai mươi lăm tuổi, ra trường ba năm, đổi bảy công việc, không chỗ trụ quá sáu tháng.”

“Cái gọi là ‘đầu tư’ của em, không hề có hợp , qua là chuyển tiền cho đám bạn nhậu.”

“Còn chiếc xe kia, là mua trả một cục đúng không? Ba mươi vạn tệ, toàn bộ là tiền chồng tôi – Lâm Duy – cật lực tăng ca ngày đêm mới kiếm được, em đem ra tô vẽ bản thân, em không cắn rứt sao?”

Tôi tài chính, nói chuyện dựa trên con số, vòng vo, nể nang.

Tôi quay sang nhìn mẹ, điềm tĩnh nhưng từng chữ như tát thẳng vào mặt:

“Mẹ có biết sáu mươi vạn tệ, nếu gửi vào sản phẩm tài chính ổn định, năm năm có thể sinh bao nhiêu không?”

“Mẹ có biết chồng con – Lâm Duy – vì tiết kiệm mà mỗi ngày chỉ ăn suất rẻ nhất ở căng tin công ty không?”

“Vì trả tiền nhà, cưới xong tụi con còn dám tuần trăng mật.”

“ mà mẹ dám lấy hết số tiền tụi con chắt chiu như máu thịt, đưa cho em trai tiêu xài bừa bãi… Mẹ sự không đau lòng à?”

Mặt mẹ tôi lúc đỏ lúc tái, môi run run mà cãi nổi câu .

Lý không đỡ được, bà bắt đầu… giở chiêu ăn vạ.

Mẹ tôi hét lớn, rồi giận dữ lao tới, giơ định tát tôi ngay mặt bao người.

Tôi không lùi, cũng không né tránh.

Lâm Duy bước nhanh lên chắn phía tôi, nhưng tôi đưa ra cản lại.

Lần đầu tiên, tôi lựa chọn đối mặt — đối mặt sự với ánh mắt của mẹ mình.

Trong ánh mắt , không có chút tình mẫu tử .

Chỉ có sự cay nghiệt, hằn học và… oán thù.

Tôi nhìn bà, điềm tĩnh nhưng lạnh như băng:

“Từ hôm nay trở , mẹ không nhận được một sinh hoạt phí từ con nữa.”

Trần Kiệt lập tức nhảy dựng lên, mặt đỏ gay, chỉ thẳng vào tôi mà hét:

“Chị đúng là đồ vong ơn bạc nghĩa! Chị quên đã nuôi nấng chị lớn từng ngày à?!”

Còn bố tôi thì như mọi lần, thở dài, đứng đó kéo người này, can người kia, như một kẻ hòa giải vô dụng .

Tôi nhìn ba người họ — mẹ tôi, em trai tôi, và người đàn ông gọi là “bố” — trong lòng không còn gì ngoài một nỗi mệt mỏi rã rời và một chút hại chua xót.

Cuối cùng, tôi mở cửa.

Lạnh lùng nói:

“Mời ra khỏi nhà tôi.”

mắng nhiếc của mẹ tôi, chửi đổng của Trần Kiệt vẫn còn vang vọng nơi hành lang.

Tôi không nhìn theo.

Chỉ lẽ, khép cửa lại.

giới của tôi — cuối cùng cũng yên .

4.

Ngay ngày hôm khi tôi cắt khoản chu cấp sinh hoạt, điện thoại của tôi lập tức trở thành đường dây nóng chuyên dụng của mẹ.

Cuộc gọi tới dồn dập, từng chuông sắc lẹm như cào rách dây thần kinh tôi.

Tôi không bắt máy.

Bà liền dùng điện thoại của bố gọi tiếp.

Tôi không do dự, chặn hết hai số.

Và rồi, nhóm chat gia đình bắt đầu mở đại hội “bi kịch năm”.

Mẹ tôi dùng cái điện thoại cũ kỹ, chỉ biết gõ bằng bàn phím viết , cố hết sức soạn ra từng đoạn “tâm thư” đẫm nước mắt.

Nội dung không có gì mới:

Tôi là đứa con bất hiếu.

Tôi chồng mê hoặc đến mất trí.

Tôi vứt bỏ người mẹ đã cực khổ nuôi tôi khôn lớn.

Bà còn đính kèm vài tấm ảnh selfie… khóc sưng mắt, mặt mũi tiều tụy đến đáng .

Một vài bà con xa hiểu đầu đuôi liền @ tôi trong nhóm, khuyên nhủ:

“Nhà có phúc là nhà yên ổn.”

“Nhịn một chút , biển trời rộng mở.”

Tôi đọc những đó, chỉ buồn cười.

Họ không hề biết, tôi đã lùi đến sát mép vực rồi. Thêm một bước nữa… chỉ có thể là rơi xuống không đáy.

Khi những đòn công kích tinh thần không còn tác dụng, Trần Kiệt chuyển sang kiểu quấy rối trực tiếp.

Hắn dẫn theo mấy tên bạn lêu lổng, đứng chặn ngay cửa tòa nhà công ty tôi.

Từ cửa sổ văn phòng tầng trên, tôi nhìn rõ hắn đang dựa vào chiếc xe hơi mới mua, phì phèo điếu thuốc, vừa chỉ trỏ vừa cười cợt cùng đám bạn.

Khi tan ca, tôi vừa bước ra khỏi cổng công ty, bọn họ liền xúm lại chặn đường.

“Chị gái à, mẹ tôi nói rồi, nếu chị không tiếp tục đưa tiền, thì ngày tôi cũng đứng đây.”

“Tôi còn muốn cho nghiệp, cho sếp chị biết: nhân viên cấp cao của công ty danh lại là cái loại… không nuôi nổi mẹ ruột.”

Trên mặt Trần Kiệt là nụ cười nhơn nhơn, cái vẻ bất đời đầy thách thức.

Hắn chắc chắn một điều: tôi nhượng bộ, vì sĩ diện.

Bảo vệ công ty ra đuổi, nhưng bọn họ nhất quyết không chịu , cứ đứng cổng chính gào lên như mất trí.

nghiệp ra vào liên tục, ánh mắt cũng đổ dồn về phía tôi.

Có hại.

Có tò mò.

Nhưng nhiều nhất vẫn là… khinh bỉ.

Lâm Duy biết chuyện, giận đến mức lập tức gọi điện báo công an.

Cảnh sát đến, nhưng cũng chỉ đứng ra giảng hòa, gọi đó là “mâu thuẫn gia đình”, khuyên nên tự lượng giải quyết.

Trần Kiệt vì lại càng lấn tới, càng được nước càn.

Bọn họ không có giới hạn.

Mẹ tôi thậm chí còn tìm đến tận công ty của Lâm Duy.

Bà ta ngồi bệt ngay dưới quầy lễ tân, vừa khóc vừa gào lên rằng Lâm Duy là thằng con rể bạc ác, là kẻ mê hoặc tôi, cướp hết tiền bạc của bà, khiến mẹ con bà xung đột, gia đình tan nát.

Sếp của Lâm Duy gọi vào phòng, nói chuyện rất nhẹ nhàng, nhưng ánh mắt thì đã nói hết:

“Mong cậu giải quyết nhanh chuyện nhà, đừng ảnh hưởng đến hình ảnh công ty.”

Khoảng thời gian đó, cuộc sống của vợ chồng tôi lật tung đến không còn ra hình dạng.

Về nhà không dám mở cửa.

không dám ra cổng chính.

Điện thoại toàn là những cuộc gọi vô danh và tin nhắn chửi rủa như rác.

Và rồi tôi chợt nhận ra—mình đã quá ngây thơ.

Tôi từng nghĩ chỉ ngừng chu cấp và cắt liên lạc là có thể dứt khoát.

Nhưng tôi đã đánh giá quá cao thứ gọi là “tình thân”.

Thứ tôi đang đối mặt, không phải là người nhà.

Mà là những kẻ hút máu bằng mặt người, sẵn sàng lôi tôi xuống bùn chỉ lấy thêm một .

Chúng không biết xấu hổ.

Không biết điểm dừng.

Chúng chỉ biết một điều:

Càng quậy phá, tôi càng dồn đến đường cùng.