Chương 1

Mẹ chồng đánh tôi trước mặt họ hàng, và tôi lập tức tát trả lại một cái.

Khoảnh khắc cái tát của bà ta giáng xuống, ba mươi mắt đang đồng loạt dán lên người tôi. Không một ai né tránh. Không một ai can ngăn.

Đó là tiệc mừng thọ sáu mươi tuổi của bà.

Phòng riêng của khách sạn được trang trí long trọng, mười bàn tiệc chật kín người. Tiếng cười nói, tiếng cụng ly vừa còn vang lên rôm rả, vậy mà chỉ nháy mắt, tất cả như bị bóp nghẹt.

Mặt tôi nóng rát, tai ong ong như có tiếng ve kêu sát bên. Cơn đau không đến , chỉ là một khoảng trống choáng váng, như thể đầu óc tôi bị ai đó ném thẳng xuống nước .

Không ai lên tiếng.

Tôi nhìn thấy em chồng đang cười.

Không phải cười , chỉ là khóe môi nhếch lên rất khẽ, nhưng mắt thì sáng rực, không hề che giấu.

Tôi nhìn thấy chồng mình cúi gằm mặt xuống, vai hơi co lại, như thể chỉ cần cúi thấp một là có thể trốn khỏi tất cả.

Tôi nhìn thấy mắt mẹ chồng…không hề có tức .

Chỉ có tính toán.

Chính vào giây phút đó, tôi bỗng hiểu ra…

Cái tát này, bà ta đã chờ từ rất lâu rồi.

1.

Ba phút trước, tôi vẫn còn đang gắp đồ ăn cho bà.

“Mẹ, mẹ thử món bào ngư này , con gọi riêng cho tiệc mừng thọ hôm nay đấy.”

Tôi nói với giọng nhẹ nhất có thể, đặt miếng bào ngư vào đĩa của bà, động tác quen thuộc đến mức không cần suy .

Mẹ chồng liếc mắt nhìn, nhìn nhạt như thể đang nhìn một thứ không mấy liên quan đến mình. Đũa bà không hề động.

“Mẹ không thích ăn cái này.”

Giọng nói dửng dưng, không cao không thấp, đủ tôi thấy, cũng đủ mọi người xung quanh thấy.

Tôi cười, nụ cười đã luyện thành phản xạ. Tay khẽ khàng gắp bào ngư đặt lại vào đĩa chung, không lộ khó xử nào.

Bên cạnh, chị chồng nâng ly rượu lên, nét mặt tươi cười:

“Mẹ, hôm nay sinh nhật sáu mươi tuổi của mẹ, con mời mẹ một ly.”

Mẹ chồng lập tức cười rạng rỡ, như thể vừa rồi chưa từng có chuyện gì xảy ra.

“Được được được, mẹ uống.”

Ly chạm ly, tiếng cụng vang lên lanh canh. Cả bàn lại rộn ràng tiếng nói cười.

Tôi bên phải bà – vị trí con dâu.

Pha trà, rót nước, gắp thức ăn, chỉnh lại bát đĩa, cười đáp họ hàng, tiếp chuyện đúng . Mọi thứ đều trơn tru, đúng khuôn mẫu.

Những dịp thế này, tôi đã quen rồi.

Ba năm.

Từ ngày gả vào nhà này, mỗi dịp lễ Tết hay tiệc tùng, tôi đều là người ở vị trí đó, những việc đó, nói những câu đó.

Em chồng bên trái mẹ chồng. Từ đầu đến cuối không gắp cho bà nổi một miếng thức ăn. Cúi đầu nhìn điện thoại, ngón tay lướt màn hình không ngừng. Thỉnh thoảng mới ngẩng lên, nói qua loa:

“Mẹ, ăn cái này nè.”

Mẹ chồng vẫn cười hớn hở, gật đầu hưởng ứng.

lòng tôi có gì đó nghẹn lại, nhưng tôi không nói gì.

Quen rồi.

Rượu vào được vài vòng, không khí càng càng thoải mái. Họ hàng đầu kéo ghế, ghé sang bàn khác nói chuyện.

Bác gái thứ ba ghé lại gần tôi, giọng nửa đùa nửa thật:

“Tiểu Tô này, cháu với Kiến Quân cưới nhau ba năm rồi nhỉ? Khi nào thì có con đây?”

Tôi cười nhạt, đáp rất nhẹ:

“Tùy duyên ạ.”

“Đừng lâu nha, mẹ chồng cháu còn đang mong có cháu bế kìa.”

Mẹ chồng bên cạnh, thấy câu đó, sắc mặt lập tức sầm xuống một .

Tôi giả vờ không .

Chuyện này, tôi không tiếp .

Kiến Quân đang bàn bên uống rượu với bố. Anh thỉnh thoảng liếc sang phía tôi. Tôi mỉm cười với anh, anh cũng cười đáp lại.

Nhìn từ bên ngoài, tất cả trông vẫn yên ả, hòa thuận, đúng chuẩn một bữa tiệc gia đình êm đềm.

Tôi đã từng , hôm nay sẽ cứ thế trôi qua.

Cho đến khi mẹ chồng đột ngột đặt đũa xuống.

“Tiểu Tô.”

Bà gọi tôi.

“Mẹ, có chuyện gì vậy ạ?”

“Lại đây, mẹ nói chuyện này.”

Tôi dậy, bước đến bên bà, lòng hơi chùng xuống nhưng vẫn giữ vẻ bình tĩnh.

Bà ghé sát lại, hạ thấp giọng, từng chữ nói ra đều chậm rãi:

“Con chuyện em chồng con ly hôn rồi đúng không?”

Tôi gật đầu.

Em chồng tôi tên là Tô Nhã, nhỏ Kiến Quân ba tuổi. Cuối năm ngoái ly hôn, nói là vì chồng cũ ngoại tình.

“Nó giờ không có chỗ ở.” Mẹ chồng nói.

Tim tôi khẽ khựng lại một nhịp.

“Mẹ nói vậy là…”

“Mẹ nó dọn qua ở một thời gian.”

Tôi im lặng hai giây.

Căn nhà chúng tôi đang sống là tôi từ trước khi kết hôn. Hai phòng ngủ, một phòng khách. Không . Một phòng ngủ chính, một phòng việc.

Nếu em chồng dọn vào…

“Mẹ, nhà chỉ có hai phòng, em ở đâu được ạ?”

Mẹ chồng nhìn tôi, mắt dần .

“Dọn phòng việc ra là được rồi.”

“Nhưng mà phòng đó nhỏ lắm, kê cái giường vào là hết chỗ trống rồi…”

“Thì chịu khó một , có phải ở lâu đâu.”

Tôi mím môi.

Những câu nói này, tôi nhiều rồi.

Mẹ chồng nhập viện, tôi xin nghỉ hai tháng chăm sóc. Em chồng không đến lấy một lần. Mẹ chồng nói: “Nó bận.”

Tết đến, tôi gói bánh chưng, nấu nướng suốt ba ngày ba đêm. Em chồng chơi điện thoại. Mẹ chồng nói: “Nó không nấu ăn.”

Giờ em chồng dọn vào ở, mẹ chồng lại nói: “Chịu khó một .”

Tại sao nào cũng là tôi phải chịu khó?

“Mẹ, chuyện này… con phải bàn lại với Kiến Quân đã.”

Sắc mặt mẹ chồng thay đổi tức khắc.

“Bàn gì mà bàn? Mẹ nói cho nó ở là ở!”

Giọng bà bỗng cao vút, sắc lẹm. Họ hàng xung quanh đầu quay đầu lại nhìn.

Tôi hơi lúng túng:

“Mẹ, con không có đó…”

“Không có đó? Vậy con là gì? Con coi thường con gái mẹ phải không?”

“Con không có…”

“Tô Nhã ly hôn rồi, không có chỗ ở. Con chị dâu, cho nó ở nhờ một thời gian thì sao? Sao con nhỏ mọn vậy?”

Giọng bà mỗi một , ép cả phòng riêng rơi vào im lặng.

Tôi cảm nhận rõ từng mắt đổ dồn lên người mình.

“Mẹ, mẹ nói nhỏ , chuyện này về nhà rồi tính tiếp…”

“Về nhà tính? Bây giờ con trả mẹ ! Có cho nó ở không?”

Tôi hít sâu một hơi.

“Mẹ, căn nhà đó là con trước khi cưới. Tiền cọc 680 nghìn tệ là con tự bỏ ra. Con chuyện này cần phải cân nhắc kỹ …”

Câu còn chưa nói hết.

Chát.

Âm thanh vang lên rất rõ.

Một cái tát giáng thẳng lên mặt tôi.

Cả phòng tiệc im phăng phắc.

Tôi ôm mặt, chết sững.

Mẹ chồng chỉ thẳng vào mặt tôi:

“Con nói gì? trước khi cưới? Con đã gả vào nhà này, căn nhà đó là của nhà chúng ta! Còn dám nói là của con à?!”

miệng tôi lan ra vị tanh của máu. Có lẽ môi đã bị răng cắn rách.

“Mẹ nói cho con .” Giọng bà băng. “Tô Nhã là con gái ruột mẹ. Còn con là cái thứ gì? Nếu con không cho nó ở—thì con cút cho khuất mắt mẹ!”

Xung quanh đầu có tiếng thì thầm:

“Con dâu gì mà hỗn …”

“Mẹ chồng đánh chắc là có lý do…”

“Về nhà người ta rồi mà còn nói nhà là của mình, đáng thật…”

Tôi quay đầu nhìn về phía Kiến Quân.

Anh ở góc phòng, đầu cúi thấp, hai tay siết chặt ly rượu, không nói một .

khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy buồn cười.

Buồn cười đến cay đắng.

Ba năm.

Tôi hầu hạ người phụ nữ này suốt ba năm.

Bà nhập viện, tôi xin nghỉ chăm sóc.

Bà bệnh, tôi bưng trà rót nước.

Bà sinh nhật, tôi lo liệu tiệc tùng.

Đổi lại là gì?

Trước mặt ba mươi người, một cái tát trời giáng.

Tay tôi chậm rãi hạ xuống khỏi má.

Mẹ chồng vẫn đang chửi mắng không ngừng:

“Cái loại đàn bà như cô, đúng là vô ơn bội nghĩa! Con trai tôi lấy cô đúng là mù mắt rồi…”

“Đủ rồi.”

Tôi lên tiếng.

Giọng không , nhưng rõ ràng.

Mẹ chồng khựng lại.

“Cô nói gì?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.

“Tôi nói – đủ rồi.”

Rồi tôi giơ tay lên.

Chát.

Một cái tát, giáng thẳng lên mặt bà ta.

Cả căn phòng riêng chìm vào tĩnh lặng như chết.

2

Mẹ chồng sững người.

Khoảnh khắc , thời gian như bị kéo giãn ra. Bà yên tại chỗ, một tay ôm lấy má, mắt trợn , nhìn dừng lại trên mặt tôi, không chớp lấy một lần. mắt đó không phải đau, mà là kinh ngạc, kiểu kinh ngạc khi quyền uy quen thuộc bị xé toạc trước mặt.

“Cô… cô dám đánh tôi?”

Giọng bà run lên, không là vì hay vì không tin.

“Phải.” Tôi đáp, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy lạ. “Bà tát tôi một cái, tôi trả lại một cái. Coi như huề.”

“Cô!” Mẹ chồng hét lên, giọng the thé vang khắp phòng. “Tạo phản rồi phải không?! Kiến Quân! Kiến Quân, anh nhìn vợ anh ! Nó dám đánh mẹ anh đấy!”

Cuối cùng thì Kiến Quân cũng dậy.

Anh ta bước nhanh lại, nét mặt căng thẳng, xen lẫn khó chịu và lúng túng. Tôi nhìn anh, lòng đã chuẩn bị sẵn tất cả những gì sắp .

Tôi anh sẽ mắng tôi.

Tôi anh sẽ bênh mẹ mình.

Tôi thậm chí đã chuẩn bị tinh thần cho việc bị coi là “kẻ có tội”.

Nhưng khi anh mở miệng, tôi vẫn thấy buồn cười.

“Tiểu Tô, sao em có thể đánh mẹ anh? Dù gì bà cũng là trưởng bối.”

Tôi bật cười.

“Đúng, bà là trưởng bối. Nhưng bà đánh em, bà có bà là trưởng bối không?”

“Chuyện đó… không giống nhau…”

“Không giống chỗ nào?” Tôi nhìn thẳng vào anh ta. “Mẹ anh đánh em, ba mươi mấy người đều thấy, chẳng ai nói gì. Đến khi em đánh lại, anh mới lên?”

Mặt Kiến Quân đỏ bừng lên, vừa xấu hổ vừa tức :

“Em… em đang ngụy biện!”

“Em ngụy biện?” Tôi cười . “Vậy anh nói thử , vì sao mẹ anh đánh em? Chỉ vì em nói căn nhà đó là em trước hôn nhân? Đó là sự thật. Tiền cọc 680 nghìn tệ, là em tích cóp việc năm năm mới có. Trên sổ đỏ cũng là tên em. Em nói sai ở đâu?”

Miệng Kiến Quân hé ra, rồi lại khép lại. Không một nào thoát ra được.

Mẹ chồng ở bên cạnh hét lên:

“Cái gì mà của cô? Cô gả vào nhà tôi rồi, thì chính là người nhà chúng tôi! Của cô cũng là của chúng tôi!”

“Lý lẽ của bà thật thú vị.” Tôi quay sang nhìn bà. “Theo cách bà nói, con gái bà lấy chồng đã mười năm, tài sản của cô cũng phải thuộc về nhà chồng? Căn nhà cô nhận được sau ly hôn, cũng nên đưa về bên chồng cũ?”

Sắc mặt mẹ chồng lập tức biến đổi.

“Sao mà giống được? Tô Nhã là con gái ruột tôi!”

“Ồ, tôi hiểu rồi.” Tôi gật đầu chậm rãi. “Đồ của con gái bà là của nó. Đồ của tôi lại là của nhà bà. Lý lẽ của bà là như vậy, đúng không?”

“Cô!” Mẹ chồng tức đến run người. “Con đàn bà chanh chua! Kiến Quân! Anh còn không quản vợ mình !”

Kiến Quân kéo tay tôi, giọng gấp gáp:

“Tiểu Tô, em đáng rồi đấy. Hôm nay là sinh nhật mẹ anh, em không thể yên lặng một à?”

“Tôi yên lặng?” Tôi hất tay anh ta ra. “Là tôi ra tay trước sao? Là tôi trước mặt nhiêu người mà chửi bới đánh đập sao?”

“Mẹ anh chỉ là nhất thời nóng …”

“Mẹ anh nóng thì có thể đánh người, còn tôi thì không được?”

Kiến Quân cứng họng.

Xung quanh đầu vang lên tiếng bàn tán rì rầm, như muỗi vo ve.

“Cô con dâu này dữ dằn …”

“Đúng rồi đấy, ai lại đánh cả mẹ chồng, thật chẳng có quy củ gì…”

Tôi rõ từng chữ.

Tôi quay đầu nhìn họ.

“Dì ba, dì hai, hai người cũng thấy rồi đấy…là ai ra tay trước, đúng không?”

Hai người kia lúng túng, mắt né tránh.

“Cái đó… mẹ chồng là trưởng bối, bà đánh cô cũng là tốt cho cô thôi…”

“Tốt cho tôi?” Tôi bật cười. “Bà tôi nhường nhà cho em chồng ở, tôi nói bàn bạc thêm, thế là bà tát tôi. Đó gọi là tốt cho tôi?”

“Cũng không phải là nhường… chỉ là… chỉ là cho ở nhờ một thời gian thôi mà…”

“Một thời gian là lâu? Một tháng? Một năm? Hay là ở rồi chẳng nữa?”

Không ai nói gì.

Tôi tiếp tục, giọng mỗi một bình tĩnh , bình tĩnh đến đáng sợ:

“Căn nhà này, tiền đặt cọc là tôi bỏ ra – 68 vạn. Mỗi tháng trả góp 6 ngàn, cũng là tôi trả. Ba năm qua, các người tôi đã trả nhiêu chưa? Hai mươi mốt vạn sáu. Cộng thêm tiền cọc, gần 90 vạn.”

Tôi nhìn mẹ chồng:

“Mẹ, căn nhà này, mẹ đã bỏ ra một xu nào chưa?”

Sắc mặt bà đỏ lên, rồi trắng bệch.

“Tôi… con trai tôi cũng góp tiền mà!”

“Anh góp nhiêu?” Tôi hỏi.

Không có câu trả .

Bởi vì ai cũng – Kiến Quân chưa từng trả một đồng nào cho khoản vay nhà đó. Lương anh ta mỗi tháng, phần đều đưa cho mẹ giữ. Nói là tiết kiệm, thực chất dùng vào đâu, cả anh ta cũng không rõ.

“Mẹ em chồng dọn vào, không phải là con không đồng .” Tôi hít sâu một hơi. “Nhưng mẹ phải nói rõ với con. Ở lâu? Có trả tiền nhà không? Tiền điện nước thế nào? Những chuyện đó cần minh bạch chứ?”

“Trả tiền gì? Đó là con gái tôi! Cô con gái tôi trả tiền nhà? Cô còn là người không vậy?!”

“Còn tôi bỏ ra gần 90 vạn nhà, em chồng ở không, thế thì tôi mới là người sao?”

“Căn nhà đó là của hai vợ chồng cô! Nó là em gái Kiến Quân, ở nhà anh ruột thì đã sao?!”

“Đã sao?” Tôi cười . “Vậy căn nhà mà em gái bà nhận được khi ly hôn thì sao? Giá trị nhiêu? Hai trăm vạn? Tại sao nó không ở nhà của chính nó, mà lại đòi chen vào căn hai phòng ngủ của tôi?”

Sắc mặt mẹ chồng biến đổi hoàn toàn.

“Cô… cô nói bậy gì đó?!”

“Tôi nói bậy?” Tôi nhìn thẳng bà. “Em chồng khi ly hôn chia được một căn hộ, một chiếc xe, và 50 vạn tiền tiết kiệm. Bà tưởng tôi không sao?”

Không khí phòng tiệc đông cứng lại.

Em chồng cuối cùng cũng bỏ điện thoại xuống, dậy:

“Chị dâu, chị là gì vậy?”

“ gì à?” Tôi nhìn cô ta. “Cô có nhà không ở, cứ nhất quyết đòi chen vào nhà tôi, cô thấy có hợp lý không?”

…