Chương 2

3

đến nhà, tôi ngồi thẫn thờ một mình trên sofa.

Căn phòng khách quen thuộc, ánh đèn vàng nhạt rọi xuống, mọi thứ y nguyên như lúc tôi rời đi buổi chiều, chỉ là cảm giác đã hoàn toàn khác. Tôi ngồi đó rất lâu, không động đậy, như thể cả người đã rút cạn sức lực.

Má còn âm ỉ đau.

Cơn đau không quá dữ dội, nhưng kéo dài, âm ỉ, nhắc nhở tôi rằng xảy ra tối nay không phải là mơ.

Tôi đứng dậy, vào nhà vệ soi gương.

gương, má trái sưng đỏ một mảng lớn, đường viền rõ rệt, dù ánh đèn đã được chỉnh sáng. Dấu tay in hằn lên da thịt, đỏ đến chói mắt.

Mẹ chồng ra tay thật không nhẹ.

Tôi nhìn mình vài giây, rồi cúi đầu vặn nước, lấy khăn lạnh chườm lên mặt. Hơi lạnh thấm vào da, khiến tôi khẽ rùng mình, nhưng cũng kéo được một phần tỉnh táo trở lại.

Tôi quay lại phòng khách, ngồi xuống sofa lần nữa.

Và bắt đầu nghĩ lại ba năm qua.

Năm 2021, tôi và Kiến kết hôn.

Lúc đó tôi 28 tuổi, anh ta 30.

Chúng tôi quen nhau qua bạn đồng nghiệp giới thiệu. Không phải kiểu yêu cuồng nhiệt, chỉ là gặp gỡ, trò , cảm thấy đối phương ổn, không có gì quá tệ. Hẹn hò một năm, thấy mọi thứ đều trôi chảy, thế là cưới.

khi cưới, mẹ tôi :

“Gia đình nó thế nào?”

Tôi đáp:

“Bình thường. Bố nghỉ hưu rồi, mẹ là nội trợ, có một em gái đã đi lấy chồng.”

Mẹ tôi lại :

“Nhà thì ?”

Tôi đáp:

“Con có nhà, cưới xong tụi con ở nhà con là được.”

Mẹ thở dài, giọng chậm lại:

“Con gái, nhà con khi cưới, đừng dại dột tên nó vào sổ đỏ.”

Tôi nói:

“Con rồi.”

Lúc đó, tôi tưởng mình rất tỉnh táo.

Tôi tưởng mình đã nhìn rõ mọi thứ – tài sản, ranh giới, trách nhiệm.

Nhưng giờ nghĩ lại, tôi quá ngây thơ.

Khi cưới, mẹ chồng đưa hai vạn tệ sính lễ.

Tôi không đòi .

Mẹ tôi , giận ra mặt:

“Hai vạn tệ coi như bố thí đấy à?”

Tôi , nói qua:

“Thôi, có lòng là được.”

Mẹ chồng lúc đó còn khen:

“ thật là đứa con dâu điều.”

Tôi tin.

Tôi thật sự tin.

Cưới xong, tôi và Kiến dọn vào căn nhà tôi .

Mẹ chồng thỉnh thoảng “ghé thăm”.

Hai chữ “ghé thăm” ấy, nghĩ lại, nghe vừa khách sáo vừa chua chát.

Mỗi lần đến, bà đều phải chê một câu.

“Rèm cửa xấu quá, thay đi.”

“Bếp chật thế, nấu nướng nổi.”

“Nhà vệ chỉ có một cái? một cái nữa đi.”

Giọng điệu rất tự nhiên, như thể đây vốn là nhà của bà.

Tôi đều mà nghe, mà gật đầu.

Kiến nói:

“Mẹ anh thế đấy, em đừng để bụng.”

Tôi đáp:

“Không đâu, bà là trưởng bối mà, em hiểu.”

Tôi nghĩ là tôi hiểu.

này, mẹ chồng nhập viện.

Sỏi mật, phải phẫu thuật.

Kiến nói công việc bận, không xin nghỉ được.

Em chồng bảo phải con, không có thời gian.

Thế là, nhiệm vụ sóc bà… rơi vào tôi.

Tôi xin nghỉ hai tháng.

Lương cắt phân nửa.

Mỗi ngày sáu giờ sáng dậy, nấu cơm, mang đến bệnh viện.

Trưa trông, chiều trông.

Tối đến tám giờ mới được nhà.

Quần áo của mẹ chồng, tôi giặt.

Bà đại tiện, tôi dọn.

Phí sóc phẫu thuật, tôi tạm ứng hơn hai vạn tệ.

Hai tháng , bà xuất viện.

Tôi đã nghĩ, ít nhất tôi sẽ nghe được một câu: “Cảm ơn”.

Nhưng bà chỉ nói:

“Dạo này cũng vất vả con rồi. Con là con dâu, mẹ là điều nên .”

“Nên .”

Ba chữ ấy, nhẹ bẫng.

Nhẹ đến mức xóa sạch toàn bộ hai tháng tôi đổi bằng lương, bằng sức, bằng cả sự mệt mỏi lẫn tủi thân.

Lúc đó lòng tôi nghẹn lắm, nhưng tôi không nói gì.

Tôi tự nhủ: bà là trưởng bối, thôi bỏ qua.

đó, đến .

Tôi chuẩn ba ngày.

đồ, rửa rau, gói bánh, rán chả, nấu bữa tất niên.

Bận từ sáng đến tối, đứng còn không nổi.

Em chồng dẫn chồng con ăn , từ đầu đến cuối không nhúng tay vào việc gì.

Cô ta ngồi trên salon, xem TV, chơi điện thoại, nhấm nháp hạt dưa.

Lúc ăn cơm, cô ta ngồi đầu.

Tôi ngồi cuối bàn, còn phải đứng lên lấy cơm, gắp thức ăn người.

“Mẹ chồng bảo: ‘ , con đem canh ra đây.’”

“Mẹ chồng lại bảo: ‘ , lấy cái bát nữa.’”

“Rồi lại: ‘ , bánh chẻo nguội rồi, đem hâm lại đi.’”

Tôi chạy tới lui như một người giúp việc.

Còn em chồng, suốt buổi chỉ nói đúng một câu:

“Chị dâu gói bánh chẻo vỏ dày quá.”

Khoảnh khắc đó, lửa lòng tôi suýt nữa bùng lên.

Nhưng tôi tự nhủ:

Nhịn đi. Qua là xong.

Chỉ là…

Hết này, lại tới khác.

Ba năm rồi.

Năm nào cũng như .

Tôi hy .

Tôi nhẫn nhịn.

Tôi thỏa hiệp.

Đổi lại là gì?

Một câu “nên ”.

Một lời “nhịn đi”.

Và một cái tát hôm nay.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra…

cái nhà này, từ đầu đến cuối, chưa có chỗ tôi.

Tôi không phải là con dâu.

Tôi là người giúp việc không công.

Là con ngốc bỏ tiền nhà.

Là công cụ có thể hy bất cứ lúc nào.

Tiếng cửa mở.

Kiến rồi.

Tôi không nhúc nhích.

Anh ta bước vào phòng khách, nhìn thấy tôi, ánh mắt phức tạp.

“ …”

“Đừng nói gì.” Tôi cắt lời. “Tôi không muốn nghe.”

“Em nghe anh nói đã…”

“Tôi không muốn nghe.”

Anh ta im lặng một lúc, rồi ngồi xuống đối diện tôi.

“ hôm nay… đúng là mẹ anh sai.”

Tôi nhạt, không đáp.

“Nhưng mà… em cũng không nên bà…”

“Thế bà tôi là đúng chắc?”

“Anh… anh không nói …”

“ anh có ý gì?”

Anh ta ấp úng, nói không nên lời.

Tôi nhìn anh, bỗng thấy xa lạ vô cùng.

Ba năm kết hôn.

Mỗi lần mẹ chồng gây khó dễ tôi, anh ta đều nói:

“Em đừng để bụng.”

“Bà là người lớn.”

“Nhịn một chút đi.”

Hôm nay, giữa mặt mũi hơn ba chục họ hàng, mẹ anh tát tôi một cái.

Phản ứng đầu tiên của anh ta là gì?

Không phải bảo vệ tôi.

Không tôi có đau không.

Mà là:

“ em lại dám mẹ anh?”

Tôi bỗng muốn anh ta một câu:

“Kiến , ba năm qua, em đối xử với mẹ anh như thế nào?”

Anh ta ngập ngừng.

“Cũng… cũng tạm được…”

“Tạm được?” Tôi . “Bà nhập viện, em xin nghỉ hai tháng, trừ nửa lương, còn bỏ tiền túi hơn hai vạn để sóc. đến, em bận từ sáng đến tối, em gái anh chẳng gì. Mỗi lần mẹ anh qua nhà, em tiếp nước pha trà, chưa than vãn nửa câu. Như gọi là ‘tạm được’?”

Mặt anh ta lộ vẻ khó xử.

“Anh là em đã hy nhiều…”

“Anh ?” Tôi nhìn chằm chằm vào anh. “ anh nói xem, em đã hy những gì?”

Anh không trả lời được.

“Thôi.” Tôi đứng dậy. “Tôi mệt rồi. Tôi đi ngủ.”

“ …” Anh gọi tôi lại. “ mẹ anh… em có thể xin lỗi bà được không?”

Tôi dừng lại.

Chậm rãi quay người, nhìn anh.

“Anh nói gì cơ?”

Anh ánh mắt tôi dọa giật mình, nhưng cứng giọng:

“ hôm nay, dù em cũng ra tay. Bà là người lớn mà…”

“Bà ấy ra tay .”

“Anh , nhưng em cũng không nên lại…”

“Thế tức là bà ấy em thì được, em lại thì sai?”

“Anh không có ý đó…”

“ anh có ý gì?”

Anh há miệng, nhưng không thốt nên lời.

Tôi nhìn anh, lòng chỉ còn lại sự lạnh lẽo.

Đây là chồng tôi ?

Ba năm kết hôn, chưa một lần anh đứng phía tôi.

“Kiến .” Giọng tôi bình thản. “Tôi anh một câu.”

“Câu… gì cơ?”

“Nếu một ngày nào đó, anh phải chọn giữa tôi và mẹ anh, anh chọn ai?”

Anh ta chết lặng.

“Cái… câu gì kỳ …”

“Trả lời tôi đi.”

Mặt anh ta đỏ bừng, ấp úng, mãi mà không nói được lời nào.

Tôi chờ anh suốt ba mươi giây.

Anh không trả lời.

“Tôi hiểu rồi.” Tôi gật đầu. “Anh không cần trả lời nữa.”

Rồi tôi quay người, bước vào phòng ngủ.

Cánh cửa khép lại phía lưng.

Đêm đó, tôi nằm một mình trên giường, nghĩ rất nhiều.

Tôi nhớ đến lời mẹ tôi nói khi cưới.

“Nhà hôn nhân, đừng tên nó.”

Tôi đã nghe.

“Sí nh lễ đòi bao nhiêu?”

Tôi không đòi.

“Nhà họ thế nào?”

Tôi nói là gia đình bình thường, sống được là được.

Khi đó, tôi nghĩ mình rất tỉnh táo.

Tôi nghĩ chỉ cần tôi thật lòng đối đãi, họ sẽ chấp nhận tôi.

Ba năm rồi.

Tôi sai rồi.

Họ chưa xem tôi là người nhà.

mắt họ, tôi chỉ là một người ngoài.

Một người ngoài bỏ tiền nhà.

Một người ngoài có thể hy bất cứ lúc nào.

Ngày hôm , tôi đưa ra một quyết định.