Chương 1

1.

Ánh sáng xanh của màn hình máy tính hắt lên khuôn mặt tôi, trang web đăng ký nguyện vọng đã mở sẵn.

Phiếu điểm 715 nằm ngay bên cạnh, con số đỏ chót như cứa vào mắt.

“Yên Ngọc, con nghĩ xong định chọn ngành nào chưa?”

Mẹ tôi bưng đĩa trái cây cắt sẵn bước vào, giọng nói không giấu nổi vẻ tự hào: “Thầy Trương ở phòng tuyển sinh Thanh Bắc vừa gọi điện, nói điểm con chắc chắn đậu vào ngành top đầu của trường.”

Tôi nhận lấy trái cây, xiên một miếng táo cho vào miệng, ngọt mát giòn tan.

“Con muốn học ngành máy tính, khoa máy tính của Thanh Bắc là số một toàn quốc.”

“Vậy thì quá tốt rồi!” Mắt mẹ tôi sáng rỡ. “Ba con mấy hôm nay đi đâu cũng khoe con gái đậu Thanh Bắc.”

Tôi mỉm cười, di chuột chuẩn bị điền nguyện vọng. Ngay lúc đó, vài dòng chữ mờ ảo bất chợt xuất hiện, như được chiếu thẳng vào võng mạc tôi:

【Con gái đừng chọn Thanh Bắc, con sẽ rất thảm】

Tôi chớp mắt liên tục, chữ không biến mất mà ngược lại còn xuất hiện thêm:

【Đừng chọn bất kỳ trường đại học nào, cao đẳng mới là lựa chọn chính xác】

【Phải, học một trường nghề, cuộc đời con mới nở hoa】

“Mắt con sao vậy?” Mẹ tôi nhận ra vẻ lạ trên mặt tôi.

“Không sao, chắc mắt hơi hoa.” Tôi lắc đầu, những dòng chữ vẫn lơ lửng trước mắt, di chuyển theo ánh nhìn của tôi.

Sau khi mẹ rời khỏi, tôi nhìn chằm chằm những dòng chữ kia, lạnh lùng cười: “Đồ ngu, đầu óc tôi đâu có vấn đề, sao tin nổi học cao đẳng hơn học Thanh Bắc?”

Chắc tại dạo này tôi đọc quá nhiều tiểu thuyết mạng hoặc bị nhỏ bạn ghét tôi Lâm Tiểu Linh làm trò quỷ. Nó chỉ được hơn 400 điểm, còn chưa qua nổi điểm chuẩn đại học loại hai.

Tôi phẩy tay như xua khói: “Cút đi!”

Kỳ lạ là, những dòng chữ ấy thật sự tan biến như khói bị gió thổi.

Tôi thở phào, nhanh chóng điền vào nguyện vọng ngành Khoa học Máy tính và Kỹ thuật của Thanh Bắc rồi nhấn nút “Gửi”.

“Chắc là do mệt quá thôi.” Tôi lẩm bẩm, tắt máy tính đi ngủ. Mai tôi phải tham gia lễ tuyên dương học sinh điểm cao, không thể để lộ mắt thâm.

Tối nằm trên giường, những dòng chữ kỳ dị kia lại lơ lửng trong bóng tối. Tôi bực mình trở mình, lấy gối đè lên đầu.

“Thanh Bắc là mơ ước của biết bao học sinh, làm sao tôi lại ‘thảm’ được?”

2

Giấy báo trúng tuyển Đại học Thanh Bắc đến nhanh hơn dự kiến, con dấu vàng óng ánh dưới ánh mặt trời.

Ba mẹ vui đến mức đặt tiệc mười bàn ở khách sạn, họ hàng bạn bè đến đông đủ, tôi như món hàng triển lãm bị đẩy đi từng bàn, nhận đủ ánh mắt ngưỡng mộ và lời tán dương giả dối.

“Yên Ngọc chắc chắn sẽ vào làm cho mấy tập đoàn lớn!”

“Con bé này từ nhỏ đã thông minh, đúng là sinh ra để vào Thanh Bắc!”

“Nhà họ Yên chắc phải mồ mả phát sáng!”

Tháng 9, tôi kéo vali đứng trước cổng trường to lớn của Đại học Thanh Bắc, tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Đây chính là nơi tôi từng mơ mộng biết bao năm ngôi trường hàng đầu Trung Quốc, cái nôi của vô số tinh anh.

Thủ tục nhập học diễn ra suôn sẻ, tôi được phân ở ký túc xá Tử Kinh, bốn người một phòng, điều kiện còn tốt hơn tưởng tượng.

Ba người bạn cùng phòng đã có mặt hai người, một tên là Chu Uyển, ba cô ấy là lãnh đạo sở giáo dục tỉnh; người còn lại là Lý Manh, gia đình kinh doanh chuỗi khách sạn.

Họ đang nói chuyện về chuyến du lịch châu Âu hè vừa rồi.

“Yên Ngọc, bạn quê ở đâu vậy?” Chu Uyển hỏi tôi lịch sự.

“Mình ở tỉnh H.” Tôi vừa sắp xếp giường vừa đáp.

“Ồ…” Biểu cảm cô ấy khẽ thay đổi, “Ba mẹ bạn làm nghề gì?”

“Ba mình là giáo viên trường cấp ba huyện, mẹ là y tá ở bệnh viện huyện.”

Không khí trong phòng lập tức trở nên kỳ quái. Chu Uyển và Lý Manh nhìn nhau rồi tiếp tục trò chuyện, nhưng không còn để tôi tham gia.

Bạn cùng phòng thứ ba là Lâm Gia Di, đến vào buổi tối. Bố cô ấy là doanh nhân nổi tiếng, vừa vào phòng đã phát sôcôla nhập khẩu cho cả nhóm.

Sau khi biết hoàn cảnh của tôi, cô ta nhếch mép cười khinh: “Giờ tiêu chuẩn tuyển sinh của Thanh Bắc đúng là càng ngày càng thấp.”

Kết thúc tuần lễ giáo dục tân sinh viên, cú sốc thật sự mới bắt đầu.

Các môn trong ngành Khoa học Máy tính khó vượt xa tưởng tượng của tôi, đặc biệt là “Lập trình nâng cao”, nhiều khái niệm giáo sư giảng mà tôi chưa từng nghe đến.

Trong khi các bạn học khác nhất là những người đến từ các trường điểm ở thành phố lớn thì như cá gặp nước.

“Bài này đơn giản mà, hồi thi tin học cấp ba làm rồi.” Lâm Gia Di nói to trong giờ thực hành, cả lớp đồng tình ồ lên.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình máy tính, tay lơ lửng trên bàn phím mà không biết bắt đầu từ đâu. Báo cáo thực hành phải nộp trước 12h đêm, mà tôi còn chưa hiểu hết đề bài.

“Cần giúp không?” Một giọng nam ấm áp vang lên sau lưng.

Tôi quay lại, là Cố Thâm mọt sách nổi tiếng trong lớp, nghe nói hồi cấp ba đã đăng bài trên tạp chí SCI.

“Mình… chưa hiểu rõ cách hiện thực thuật toán này.” Tôi lí nhí nói, sợ các bạn xung quanh nghe thấy.

Cố Thâm kéo ghế ngồi cạnh tôi, kiên nhẫn giảng giải. Giọng anh ấy nhỏ nhưng rõ ràng, giúp tôi nhanh chóng nắm được mấu chốt.

“Cảm ơn cậu.” Tôi chân thành nói.

Anh cười nhẹ: “Không có gì, sau này có gì không hiểu cứ hỏi mình.”

Lúc đó, Lâm Gia Di bước đến: “Cố Thâm, giáo sư gọi cậu đến bàn về đề tài.” Cô ta liếc tôi một cái, ánh mắt như nhìn rác rưởi.

Cố Thâm rời đi, Lâm Gia Di cúi sát tai tôi nói nhỏ: “Đừng tưởng bám được chân học bá là có thể sống sót, đồ nhà quê.” Mùi nước hoa nồng khiến tôi buồn nôn.

Tối đó tôi thức đến hai giờ sáng trong phòng máy để làm xong bài thực hành. Trên đường về ký túc, gió thu lạnh buốt khiến tôi run rẩy, nước mắt bất giác rơi.

Mới chỉ bắt đầu thôi, tôi tự nhủ, cắn răng lau nước mắt. Tôi đậu được Thanh Bắc, nhất định sẽ sống sót ở đây.

3

Kết thúc học kỳ đầu tiên, thành tích của tôi nằm ở nhóm trung dưới trong lớp. Điều này đối với tôi là điều không thể tưởng tượng nổi suốt thời cấp ba, tôi luôn đứng nhất toàn khối.

Kỳ nghỉ đông về nhà, ba mẹ vẫn tự hào vì tôi, gặp ai cũng nói: “Con bé nhà tôi học ở Thanh Bắc đấy.” Nhưng tôi thì rõ ràng hơn ai hết mình đã gần như không trụ nổi nữa rồi.

Học kỳ hai thậm chí còn tồi tệ hơn. Không biết bằng cách nào, Lâm Gia Di lại thuyết phục được hai người bạn cùng phòng còn lại, rồi cả ba bắt đầu đồng loạt cô lập tôi.

Đồ dùng cá nhân của tôi thường xuyên “không cánh mà bay”. Đêm muộn về ký túc xá, cửa luôn bị khóa trái. Làm bài nhóm chẳng ai muốn chung nhóm với tôi.

“Yên Ngọc, em có muốn cân nhắc chuyển khoa không?” Cố vấn học tập gọi tôi lên nói chuyện, giọng điệu đầy ý tốt: “Thành tích của em ở khoa máy tính thật sự hơi đuối. Bên khoa Văn—”

“Không, em muốn ở lại.” Tôi cắt ngang. Chuyển khoa đồng nghĩa với đầu hàng, mà tôi tuyệt đối không thể để Lâm Gia Di có được cảm giác chiến thắng đó.

Một đêm tháng Năm mưa như trút, tôi ngồi lì trong thư viện ôn thi giữa kỳ đến tận khuya. Khi về tới ký túc xá đã gần một giờ sáng, mưa vẫn đổ như điên, tôi không mang dù, người ướt như chuột lột.

Quẹt thẻ không phản ứng. Thử lại vẫn không được. Thẻ sinh viên của tôi… bị khử từ rồi.

Tôi bấm chuông, không ai trả lời. Gọi điện cho bạn cùng phòng, toàn bộ đều bị từ chối cuộc gọi. Phòng quản lý tắt đèn, chắc dì quản sinh đang đi kiểm tra các tòa khác.

Nước mưa chảy từ tóc vào cổ áo, tôi lạnh run, co ro ngồi dưới mái hiên ký túc xá như một con chó bị bỏ rơi. Điện thoại báo 2:17 sáng, pin còn đúng 8%.

Tôi đang nghĩ có nên sang phòng tự học suốt đêm ngồi tạm không thì một tin nhắn WeChat hiện lên là Cố Thâm:

“Cậu còn đang học à? Tớ thấy cậu check-in thư viện trên vòng bạn bè.”

Tôi chần chừ vài giây rồi nhắn lại:

“Bị nhốt ngoài ký túc rồi.”

“Đợi nhé, tớ mang ô tới.”

Chưa tới mười phút sau, bóng dáng Cố Thâm hiện ra trong màn mưa. Anh cầm một cây ô đen to, tay kia cầm theo một chiếc áo khoác.

“Mặc tạm đi.” Anh đưa áo cho tôi, giọng nhẹ như gió. “Tớ đưa cậu ra khách sạn ngoài cổng trường ngủ tạm một đêm nhé, giờ này tìm quản sinh phiền lắm.”

Tôi gật đầu cảm kích. Chiếc áo còn mang hương nước giặt dịu nhẹ, vừa ấm vừa khô ráo.

Tới sảnh khách sạn, Cố Thâm dùng chứng minh thư của mình đặt một phòng cho tôi.

“Cảm ơn cậu.” Tôi đứng trước thang máy, không biết phải nói gì thêm.

Anh chỉ cười: “Ngày mai gặp lại. Nhớ sấy khô tóc, đừng để cảm.”

Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy bóng anh quay lưng rời đi giữa thế giới lạnh lẽo này, anh là người duy nhất đối xử tử tế với tôi.

Sáng hôm sau, tôi vừa bước vào lớp đã thấy không khí kỳ lạ. Lâm Gia Di đang tụ với đám nữ sinh khác, thấy tôi thì phá lên cười đầy ám chỉ.

“Nghe nói tối qua có người đi mở phòng khách sạn với học bá đấy~” Giọng cô ta cố ý to hơn, “Không thể ngờ được nhỉ.”

Mặt tôi đỏ bừng: “Không phải như vậy! Tôi chỉ là bị nhốt ngoài ký túc—”

“Ồ? Vậy sao không tìm quản sinh, lại phải đi khách sạn với con trai?” Cô ta cố tình ngắt lời, giơ điện thoại ra lắc lắc: “Có người chụp ảnh lại hết rồi đó.”

Cả lớp xôn xao. Tôi quay đầu nhìn Cố Thâm anh ta cúi đầu, không hề có ý định đứng ra giải thích.

Giáo sư bước vào bắt đầu giảng bài, nhưng tôi chẳng nghe được gì. Điện thoại rung một tin nhắn đa phương tiện từ số lạ: là ảnh chụp bóng lưng tôi và Cố Thâm ở quầy lễ tân khách sạn.

Tin nhắn tiếp theo:

“Con điếm, cút khỏi Thanh Bắc đi.”