Chương 9

21

Hôm ba xuất viện, trời nắng đẹp một cách lạ thường. Bác sĩ nói ba hồi phục nhanh hơn dự kiến, nhưng chức năng vận động bên trái và khả năng nói chuyện vẫn cần thời gian dài để phục hồi.

“Nhớ tập phục hồi đúng giờ,” bác sĩ dặn dò, “tuần sau quay lại tái khám.”

Tôi đỡ ba lên xe taxi. Ông không còn dáng vẻ thẳng lưng như trước nữa, lưng hơi còng, cánh tay trái bất lực buông thõng một bên. Khung cảnh ấy khiến tim tôi nhói lên.

“Ba, con với Triệu Minh làm một chương trình,” trên đường về nhà, tôi lấy máy tính bảng ra, “giúp ba luyện phục hồi ngôn ngữ và vận động.”

Ba tò mò nhận lấy. Trên màn hình là một giao diện đơn giản, có hai mục: “Luyện nói” và “Luyện vận động”.

“Nói…” Ba cố gắng phát âm, ngón tay run run chạm vào mục đầu tiên.

“Đây là chương trình nhận diện giọng nói,” tôi giải thích, “nó sẽ hiện ra từ và câu, ba đọc theo, hệ thống sẽ đánh giá độ chính xác.”

Ba đọc theo chương trình những từ đơn giản. Tuy tốc độ còn chậm, nhưng đã rõ hơn nhiều so với lúc mới tỉnh. Ánh mắt ông sáng rực lên như một đứa trẻ vừa phát hiện ra món đồ chơi mới.

“Triệu… Minh… làm…?” Ba hỏi.

“Bọn con cùng làm,” tôi mỉm cười, “anh ấy viết thuật toán nhận diện giọng nói, còn con thiết kế giao diện và nội dung tập luyện.”

Ba trầm ngâm gật đầu, tiếp tục thử những chức năng khác. Trong gương chiếu hậu, tôi thấy mẹ lặng lẽ lau nước mắt.

Về đến nhà, ba nhất định đòi tự mình đi vào. Ông bám vào tường, từng bước một di chuyển, trán nhanh chóng lấm tấm mồ hôi. Tôi đứng sau, tay đưa ra chực đỡ nhưng không chạm vào — đúng như chuyên viên phục hồi dặn, phải để người bệnh duy trì tính độc lập.

“Tốt… tốt…” Khi cuối cùng ngồi xuống được ghế salon, ba thở hổn hển nhưng trên mặt lại là niềm tự hào hiếm thấy.

Tối hôm đó, tôi gọi video cho Triệu Minh, cho anh xem cảnh ba đang dùng chương trình.

“Tiến triển nhanh thật đó!” Triệu Minh cười từ đầu bên kia màn hình. “Tớ định nói với cậu, công ty vừa duyệt đơn xin làm việc từ xa, tớ có thể ở lại huyện H hai tuần, hỗ trợ ba cậu tập luyện.”

“Thật hả?” Tôi mừng rỡ. “Tổng giám đốc Trương đồng ý rồi à?”

“Không chỉ đồng ý, còn bảo tớ mang theo mấy cái vòng thông minh và cảm biến, có thể theo dõi dữ liệu vận động của ba cậu.” Triệu Minh cười. “Ảnh nói gia đình là trên hết, công việc xếp sau.”

Cúp máy xong, tôi quay lại đã thấy ba đứng sau lưng, rõ ràng là nghe được hết cuộc trò chuyện.

“Triệu… Minh… tốt…” Ba chậm rãi nhưng rõ ràng nói.

Chỉ ba chữ đơn giản ấy mà lòng tôi ấm hẳn lên. Ai mà ngờ, chỉ vài tháng trước thôi, ba còn mắng anh ấy là “dẫn con bé hư hỏng”.

Hôm sau, Triệu Minh mang cả một đống đồ đến nhà tôi. Ngoài thiết bị công ty, còn có cả mấy hộp thực phẩm chức năng mua cho ba mẹ tôi.

“Chào hai bác ạ,” anh lễ phép cúi đầu. “Cháu làm phiền rồi.”

Mẹ tôi vui vẻ đón anh vào nhà, còn ba thì gật đầu, chỉ tay về ghế ra hiệu mời ngồi. Triệu Minh lập tức vào trạng thái chuyên nghiệp, lấy thiết bị ra, giải thích chi tiết về cách dùng công nghệ hỗ trợ phục hồi chức năng.

“Vòng tay này có thể đo hoạt động cơ bắp,” anh giúp ba đeo lên, “chúng ta có thể xem dữ liệu ngay trên máy tính bảng.”

Ba chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng còn đặt câu hỏi. Tuy lời lẽ chưa mạch lạc, nhưng Triệu Minh luôn kiên nhẫn đợi và hiểu ý ông. Nhìn hai người họ trò chuyện, tôi bỗng nhận ra: công nghệ chính là cây cầu nối giữa họ, xoá nhòa mọi khác biệt về tuổi tác, trải nghiệm và tư duy.

Hai tuần sau đó, Triệu Minh ở trọ gần nhà tôi. Sáng nào cũng đến giúp ba tập luyện. Anh còn thiết kế hàng loạt bài tập dạng trò chơi — như điều khiển quả bóng nhỏ trên màn hình để luyện tay, hoặc nói đúng từ để mở khóa màn tiếp theo, khiến việc phục hồi vốn nhàm chán trở nên thú vị hơn.

“Bên… trái… khó… quá…” Một buổi tập, ba nhìn cánh tay không nghe lời, chán nản nói.

“Nhưng tốt hơn hôm qua 12% rồi,” Triệu Minh mở biểu đồ dữ liệu ra, “chú xem, hoạt động cơ bắp rõ ràng tăng.”

Ba nhìn chăm chú biểu đồ, rồi bất ngờ hỏi: “Công… ty… cháu… làm… cái… này…?”

Triệu Minh gật đầu: “Bên cháu đang nghiên cứu hệ thống hỗ trợ y tế tương tự. Thật ra…” Anh liếc nhìn tôi, “ý tưởng về tương tác đa mô thức là của Yên Ngọc, rất hợp với lĩnh vực phục hồi chức năng.”

Ba quay sang nhìn tôi, ánh mắt ánh lên vẻ ngưỡng mộ: “Ngọc… giỏi…”

Lời khen ấy đến quá bất ngờ, tôi không biết đáp lại thế nào, chỉ cúi đầu giấu đi đôi mắt đã hoe đỏ.

Hai tuần trôi qua, Triệu Minh phải quay lại công ty. Trước khi đi, ba lại chủ động đòi tiễn anh ra cửa — điều này là một thách thức không nhỏ với người đang hồi phục như ông.

“Cảm… ơn…” Ba bắt tay Triệu Minh, nói từng chữ chậm nhưng chân thành.

Triệu Minh ngồi xổm xuống, đối mặt với ba đang ngồi trên xe lăn: “Bác ạ, bác sẽ khỏe lại. Cháu và Yên Ngọc sẽ tiếp tục nâng cấp chương trình, giúp bác tập luyện từ xa.”

Ba gật đầu, rồi bất ngờ dặn dò: “Chăm… sóc… nó…”

Chỉ một lời căn dặn ấy thôi, mà đôi mắt Triệu Minh đỏ hoe. Anh gật đầu chắc nịch: “Cháu nhất định sẽ làm.”

Trên đường đưa Triệu Minh ra bến xe, tôi hỏi: “Sao anh làm được vậy? Khiến ba em chấp nhận anh chỉ trong thời gian ngắn như thế?”

“Chân thành,” anh nắm lấy tay tôi, “và kiên nhẫn. Bác chỉ cần thời gian để nhìn thấy kết quả từ lựa chọn của em.”

Tôi ngẩng đầu nhìn người con trai cao hơn mình nửa cái đầu ấy, trong lòng bỗng trào lên cảm giác biết ơn sâu sắc — biết ơn cái đêm đăng ký nguyện vọng năm nào, biết ơn những dòng chữ bí ẩn đã dẫn tôi đi trên con đường khác biệt này.

22

Ngày lương thực tập được chuyển vào tài khoản, tôi lập tức đặt mua một bộ thiết bị phục hồi chức năng thông minh — cánh tay máy có phản hồi lực, máy tập đi và phần mềm phục hồi ngôn ngữ mới nhất.

“Mắc quá!” Mẹ tôi kêu lên khi nhìn thấy tổng số tiền đơn hàng. “Bảo hiểm y tế của ba con chỉ chi trả một phần cho thiết bị phục hồi thông thường thôi…”

“Con muốn ba có thứ tốt nhất mà.” Tôi kiên quyết. “Với lại, đây là tiền của con, con thấy xứng đáng.”

Ngày thiết bị được giao tới, ba tôi giống như một đứa trẻ được tặng quà Giáng Sinh, không đợi được phải bảo tôi mở thùng lắp đặt ngay. Khả năng ngôn ngữ của ông đã phục hồi phần lớn, tuy nói vẫn chậm hơn trước, nhưng đã có thể diễn đạt trôi chảy.

“Cái này… cái này xa xỉ quá.” Ông nhìn bảng giá, nhíu mày. “Con mới thực tập được bao lâu, không nên tiêu tiền như vậy.”

“Ba,” tôi vừa lắp cánh tay máy vừa đáp, “con được nhận chính thức rồi, lương cao hơn thực tập sinh nhiều. Hơn nữa,” tôi nháy mắt tinh nghịch, “Tổng giám đốc Trương nói dự án này có thưởng.”

Ba im lặng một lúc, rồi bất ngờ hỏi:

“Công ty tụi con… thật sự không coi trọng bằng cấp à?”

“Cũng không hẳn là không coi,” tôi thành thật, “nhưng đánh giá cao năng lực thực tế hơn. Tổng giám nói ngành công nghệ thay đổi quá nhanh, kiến thức học trong trường dễ bị lỗi thời. Quan trọng là khả năng học hỏi liên tục và tư duy giải quyết vấn đề.”

Ba gật gù, như đang suy nghĩ điều gì đó. Ông thử dùng cánh tay máy để luyện tập cử động cầm nắm. Thiết bị tự động điều chỉnh độ kháng lực theo cơ lực của ông, màn hình hiển thị đường biểu đồ tiến độ theo thời gian thực.

“Thú vị đấy,” ông nhận xét. “Còn nhạy hơn thiết bị ở bệnh viện.”

Bữa tối hôm đó, lần đầu tiên ba chủ động hỏi tôi về công việc. Tôi kể tỉ mỉ về hệ thống chăm sóc khách hàng thông minh, cùng mô-đun xử lý ngôn ngữ tự nhiên mà tôi đang phụ trách.

“Vậy thuật toán của con có thể hiểu được ý định thật sự của người dùng à?” Ba hỏi, như một học sinh tò mò.

“Phần lớn là có thể,” tôi giải thích. “Ví dụ người dùng nói ‘tôi không thanh toán được’, hệ thống sẽ phân tích các khả năng — như lỗi mạng, tài khoản không đủ tiền, hay sự cố hệ thống — rồi đưa ra giải pháp tương ứng.”

“Vậy là cần tư duy logic rất cao.” Ba nhận xét, giọng mang theo chút bất ngờ. “Những thứ này con học trong trường à?”

“Một phần thôi, còn lại là học từ dự án thực tế.” Tôi cười. “Trường con rất chú trọng ‘vừa học vừa làm’, năm ba là đã đi thực tập doanh nghiệp cả học kỳ rồi.”

Ba đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Yên Ngọc, ba muốn xin lỗi con.”

Tôi sững người, tay cầm đũa khựng lại giữa không trung.

“Ba luôn nghĩ chỉ có đại học top như Thanh Hoa, Bắc Đại mới đào tạo ra nhân tài.” Ông chậm rãi nói. “Nhưng con đã chứng minh rằng, năng lực thật sự đến từ thực tiễn và sự học hỏi không ngừng, chứ không phải từ một tấm bằng. Ba đã sai.”

Mẹ ngồi bên cạnh lặng lẽ lau nước mắt. Khoảnh khắc này, tôi đã chờ rất lâu, đến mức khi thật sự đến, lại không biết phải phản ứng thế nào.

“Ba…” Giọng tôi nghẹn lại. “Con biết ba chỉ muốn tốt cho con…”

“Nhưng cách của ba sai rồi.” Ba lắc đầu. “Ba ép con đi theo con đường mà ba cho là đúng, thay vì ủng hộ con theo đuổi ước mơ riêng. Căn bệnh này khiến ba hiểu ra nhiều điều… cuộc đời mong manh lắm, không nên lãng phí vào sự cố chấp vô nghĩa.”

Sau bữa ăn, mẹ kéo tôi vào bếp, thì thầm:

“Giờ ba con cứ gặp ai là khoe về con, bảo con gái ông làm trí tuệ nhân tạo cho tập đoàn lớn, giỏi lắm.”

Tôi bật cười khúc khích:

“Thiệt không đó?”

“Dĩ nhiên là thật!” Mẹ cười tít mắt. “Hôm qua bạn cũ tới thăm, ba con kéo người ta ra tận phòng khách để trình diễn chương trình phục hồi của con, nhìn tự hào lắm.”

Hình ảnh đó khiến lòng tôi ấm lên. Ba chưa bao giờ giỏi thể hiện cảm xúc, sự công nhận của ông luôn nằm ở hành động chứ không phải lời nói.

Buổi tối gọi video cho Triệu Minh, tôi kể cho anh nghe những chuyện này. Anh cười mắt cong như trăng lưỡi liềm:

“Tớ đã nói rồi mà, chú nhất định sẽ hiểu thôi.”

“Ba còn bảo tớ cảm ơn cậu nữa,” tôi nói thêm. “Nói chương trình phục hồi của cậu thiết kế rất chuyên nghiệp.”

Triệu Minh làm vẻ mặt ngạc nhiên quá đà:

“Wow, còn vui hơn cả được giải thưởng năm của công ty luôn!”

Cả hai cùng phá lên cười, rồi chuyển sang bàn chuyện làm sao tối ưu chương trình hơn nữa. Triệu Minh đề xuất tích hợp thuật toán học máy, để tự động điều chỉnh độ khó dựa trên tiến độ hồi phục của ba tôi.

“À đúng rồi,” anh bỗng nhớ ra điều gì đó. “Tuần sau bắt đầu đăng ký thi liên thông lên đại học, cậu có định thi không?”

Tôi ngập ngừng:

“Cậu thấy có cần thiết không?”

“Từ góc độ phát triển sự nghiệp, có bằng đại học sẽ ít bị cản trở hơn.” Anh phân tích khách quan. “Nhưng với năng lực hiện tại của cậu và sự trọng dụng của công ty, thì thật ra không ảnh hưởng nhiều đâu.”

Đó cũng chính là điều tôi đang băn khoăn. Một mặt, tôi đã chứng minh mình không cần bằng cấp vẫn có thể thành công; mặt khác, việc học liên thông có thể mở ra nhiều cơ hội hơn.

“Để tớ suy nghĩ đã.” Cuối cùng tôi nói. “Trước mắt cứ tập trung làm tốt việc hiện tại.”

Tắt cuộc gọi, tôi nằm trên giường, đầu óc trăm mối tơ vò. Một năm trước, tôi vẫn còn là cô gái mơ hồ bị ép ôn thi lại để vào Thanh Hoa, Bắc Đại; còn bây giờ, tôi đã có công việc yêu thích, một người bạn trai luôn ủng hộ, thậm chí mối quan hệ với ba cũng tốt lên rõ rệt.

Tất cả… đều bắt đầu từ quyết định mà ai cũng gọi là liều lĩnh: đạt 715 điểm, tôi chọn học cao đẳng.

Chính những dòng chữ bí ẩn đó đã dẫn lối cho tôi bước vào một con đường hiếm người đi, nhưng lại vô tình đưa tôi đến tương lai phù hợp nhất với mình.