Chương 8

19

Buổi trình diễn demo đại thành công. Tổng giám đốc Trương quyết định triển khai giao diện mới của tôi trên toàn công ty và giao cho tôi phụ trách đào tạo các nhân viên khác.

“Cách tư duy của em rất đặc biệt,” sau buổi họp, ông Trương giữ tôi lại nói riêng, “vừa có nền tảng thực tiễn vững chắc, lại không bị giới hạn bởi lối mòn. Đây chính là điều chúng tôi đang cần.”

Tôi ngượng ngùng: “Cảm ơn anh Trương, em chỉ làm những gì cần làm thôi ạ.”

“Không, em đã làm hơn cả mức ‘cần làm’.” Ông ấy đưa cho tôi một xấp tài liệu. “Công ty đang phát triển hệ thống chăm sóc khách hàng thông minh, hiện đang gặp khó khăn. Tôi muốn em tham gia đội lõi, phụ trách phần xử lý ngôn ngữ tự nhiên.”

Tôi lật tài liệu ra xem, đây là một dự án có độ bảo mật cao, các thành viên đều là kỹ sư giàu kinh nghiệm và tiến sĩ tốt nghiệp từ các trường danh tiếng. Một sinh viên thực tập năm hai từ trường cao đẳng kỹ thuật như tôi, lại được mời tham gia?

“Em… em không chắc mình có đủ khả năng…”

“Ý tưởng kết hợp đa mô thức của em trong kỳ thi tỉnh để lại ấn tượng rất sâu sắc,” ông Trương ngắt lời tôi, “dự án này cần chính những tư duy đột phá như vậy. Bằng cấp không đại diện cho năng lực, điều tôi đánh giá cao là khả năng giải quyết vấn đề thực tế.”

Thế là tôi được chuyển sang khu vực R&D trung tâm của công ty, làm việc cùng một nhóm kỹ sư kỳ cựu. Lúc đầu, họ tỏ ra hoài nghi với tôi – một sinh viên cao đẳng. Nhưng qua vài lần thảo luận kỹ thuật, thái độ họ dần thay đổi.

“Ý tưởng của Yên Ngọc rất có giá trị,” kỹ sư trưởng thuật toán thừa nhận trong một cuộc họp, “việc rút gọn quá trình tiền xử lý mà em ấy đề xuất đã tăng tốc độ phản hồi đáng kể.”

Triệu Minh vẫn ở nhóm dự án cũ, nhưng mỗi ngày chúng tôi đều ăn trưa cùng nhau, chia sẻ tiến độ công việc. Anh luôn tự hào về tôi, không chút ganh tị.

“Anh biết mà, em sinh ra là để tỏa sáng,” anh gắp một miếng sườn vào bát tôi, “ngay cả tổng giám đốc Trương cũng phải thay đổi cách nhìn về em.”

“Nhưng áp lực cũng nhiều hơn…” tôi thở dài, “mọi người kỳ vọng cao quá, em sợ mình không gánh nổi…”

“Này,” Triệu Minh đặt đũa xuống, nhìn tôi nghiêm túc, “còn nhớ hồi thi tỉnh hệ thống bị sập mà tụi mình vẫn xoay xở vượt qua không? Em làm được.”

Niềm tin của anh tiếp thêm cho tôi sức mạnh. Chiều hôm đó, tôi đề xuất một thuật toán nhận diện ý định hoàn toàn mới, kết hợp giữa hệ thống luật truyền thống và học máy, giúp cải thiện đáng kể độ chính xác của chatbot.

“Ý tưởng thiên tài!” trưởng nhóm phấn khích nói, “hoàn toàn có thể đăng ký bằng sáng chế!”

Tối hôm ấy khi đang tăng ca, tổng giám đốc Trương đến chỗ tôi: “Yên Ngọc, em từng nghĩ đến việc sau khi tốt nghiệp sẽ làm chính thức tại đây chưa? Tôi có thể đề xuất em vào diện nhân tài đặc biệt, không bị ràng buộc bởi bằng cấp.”

Tôi thấy tim đập thình thịch: “Thật… thật sự được ạ? Em chỉ là sinh viên cao đẳng thôi…”

“Bằng cấp chỉ là tấm vé gõ cửa,” ông ấy cười, “năng lực mới là giấy thông hành. Em đã chứng minh được giá trị của mình.”

Trên chuyến tàu điện về nhà, tôi dựa vào vai Triệu Minh, kể cho anh nghe tin tốt này.

“Tuyệt vời quá!” anh hôn nhẹ lên trán tôi, “thấy chưa, vàng thì ở đâu cũng sáng được.”

“Nhưng mà ba em…”

“Đừng nghĩ nhiều,” Triệu Minh khẽ nói, “sớm muộn gì ông cũng sẽ hiểu thôi.”

Tôi gật đầu, khẽ nhắm mắt. Trong tiếng rung nhẹ của toa tàu, tôi chợp mắt một lúc – mơ thấy cha đang đứng trong lễ tốt nghiệp của tôi, mặt mày rạng rỡ, dịu dàng nói: “Con gái à, con đã đúng.”

Tiếng chuông điện thoại đột ngột vang lên, kéo tôi trở về thực tại. Là số của mẹ, đồng hồ hiển thị 0:37.

“Mẹ? Trễ vậy rồi…”

“Ngọc Ngọc!” mẹ nghẹn ngào, “ba con… ba con bị xuất huyết não, đang cấp cứu ở bệnh viện!”

Toàn thân tôi đông cứng lại: “Bệnh viện nào? Con về ngay!”

Tôi run rẩy đến mức không cầm nổi điện thoại. Triệu Minh hiểu ngay chuyện gì, lập tức nắm chặt tay tôi: “Đừng sợ, anh sẽ đi cùng em.”

Chúng tôi xuống ở trạm gần nhất, vội bắt taxi đến bến xe đường dài. Chuyến xe cuối cùng đã rời bến, Triệu Minh không chần chừ thuê ngay một chiếc xe.

“Để anh lái,” anh nói dứt khoát, “em gọi cho dì hỏi thêm tình hình.”

Ba tiếng đồng hồ trở thành cơn ác mộng. Bóng đêm ngoài cửa xe như vực sâu nuốt chửng mọi suy nghĩ của tôi. Chỉ còn lại tiếng mẹ nức nở trong điện thoại: “Gần đây ông ấy mất ngủ liên tục… tối nay tan làm về kêu đau đầu… rồi ngã xuống luôn…”

Triệu Minh một tay lái xe, tay kia nắm chặt bàn tay lạnh toát của tôi: “Sẽ ổn thôi, chắc chắn sẽ ổn.”

Ánh đèn trắng của bệnh viện khiến mắt tôi đau nhói. Ở cuối hành lang, mẹ ngồi đơn độc trên băng ghế trước phòng phẫu thuật, thoáng chốc trông già đi cả chục tuổi.

“Mẹ!” Tôi chạy đến ôm chầm lấy bà.

Mẹ không kìm được nước mắt: “Bác sĩ nói do cao huyết áp… máu chảy rất nhiều… đang phẫu thuật…”

Triệu Minh lặng lẽ đi làm thủ tục, mua nước và đồ ăn. Ba người chúng tôi ngồi đó chờ đợi, thời gian như đông cứng lại.

Bốn giờ sáng, đèn phòng mổ cuối cùng cũng tắt. Bác sĩ chính bước ra, vẻ mặt mệt mỏi: “Ca mổ thành công, nhưng bệnh nhân còn trong giai đoạn nguy hiểm, cần theo dõi 48 tiếng.”

“Vậy… ông ấy có thể hồi phục không?” mẹ run rẩy hỏi.

“Còn phải xem diễn biến sau đó,” bác sĩ thận trọng, “xuất huyết não có thể để lại di chứng.”

Khi cha được đẩy ra, tôi suýt không nhận ra ông – sắc mặt tái nhợt, đầu quấn đầy băng, khắp người cắm đầy ống truyền. Người cha từng nghiêm khắc, mạnh mẽ kia, giờ đây yếu ớt như một đứa trẻ sơ sinh.

“Tất cả… là tại con…” tôi bịt miệng khóc nức nở, “nếu không cãi nhau, ông đã không…”

“Đừng nói thế,” mẹ ôm lấy tôi, “bệnh cao huyết áp là chuyện lâu rồi…”

Triệu Minh nhẹ nhàng lau nước mắt cho tôi: “Giờ quan trọng nhất là bác mau chóng hồi phục. Hai người nghỉ tạm chút đi, để anh canh chừng.”

Tôi và mẹ đến nhà trọ gần bệnh viện thuê phòng, nhưng không ai chợp mắt được. Mẹ ngồi ở mép giường, chợt nói: “Ngọc Ngọc, thật ra… ba con vẫn luôn âm thầm theo dõi tin tức của con.”

Tôi ngẩn người: “Sao cơ ạ?”

“Mỗi lần con được giải hay thực tập có tiến triển, ông lại lén tra thông tin trên mạng,” mẹ lau nước mắt, “chỉ là ông ấy sĩ diện, không chịu thừa nhận…”

Tôi không biết nói gì, chỉ có thể ôm chặt lấy mẹ. Thì ra ba không hề thờ ơ với những lựa chọn của tôi, ông chỉ quá cứng đầu để thể hiện.

Mà giờ đây, ông đang nằm giữa ranh giới sống còn. Những lời cãi vã, những tổn thương trước kia… bỗng chốc trở nên quá nhỏ bé, quá tầm thường.

Tôi chỉ mong… vẫn còn cơ hội để ông thấy được, con gái ông… đã sống rất tốt, thật sự rất tốt…

20

Sau hai ngày theo dõi tại ICU, ba được chuyển sang phòng bệnh thường. Bác sĩ nói may mắn là vị trí xuất huyết tránh được các vùng quan trọng, nhưng bên trái cơ thể có thể sẽ tạm thời không cử động được, cần phải phục hồi chức năng trong thời gian dài.

“Khả năng ngôn ngữ cũng bị ảnh hưởng,” bác sĩ bổ sung, “hiện giờ chỉ nói được vài từ đơn giản.”

Tôi và mẹ thay phiên túc trực bên giường bệnh. Triệu Minh quay về trường giúp chúng tôi xin nghỉ phép, rồi lại quay lại bệnh viện để đồng hành cùng. Hầu hết thời gian ba đều hôn mê, thỉnh thoảng tỉnh lại, ánh mắt mờ đục như không nhận ra ai.

Chiều ngày thứ ba, mẹ về nhà nghỉ ngơi, tôi và Triệu Minh ở lại canh bên giường. Ba đột nhiên mở mắt, ánh nhìn rõ ràng hơn hẳn.

“Ba?” Tôi khẽ gọi thử, “Ba nhận ra con không?”

Môi ông run lên, khó khăn thốt ra hai tiếng: “Dụ… Dụ…”

Nước mắt tôi trào ra ngay tức khắc: “Là con đây ba, con ở đây!”

Ánh mắt ông chuyển sang Triệu Minh, mày hơi nhíu lại. Tôi vội giải thích: “Đây là Triệu Minh, bạn trai con. Anh ấy đã chở con về kịp lúc.”

Không ngờ ba không hề tỏ ra tức giận, chỉ yếu ớt gật đầu. Rồi ông cố gắng giơ tay phải lên, chỉ về phía tủ đầu giường.

“Muốn gì ạ? Nước à?” Tôi cầm ly nước lên nhưng ông lắc đầu.

Triệu Minh phản ứng nhanh hơn: “Chú muốn xem điện thoại đúng không ạ?”

Ba gật đầu. Tôi hơi lưỡng lự nhưng vẫn đưa điện thoại cho ông. Ngón tay run rẩy của ông vuốt vài cái, rồi ra hiệu cho tôi nhìn.

Là lịch sử trình duyệt – một loạt từ khóa liên quan đến Học viện Kỹ thuật Công nghiệp tỉnh H, các tin tức về cuộc thi kỹ năng nghề cấp tỉnh, thậm chí có cả trang “thành viên đội ngũ” trên website công ty tôi đang thực tập…

“Ba…” Tôi nghẹn ngào không nói nên lời. Thì ra ông vẫn luôn âm thầm theo dõi từng bước đi của tôi.

Khóe mắt ba rơm rớm, cố gắng ghép từng từ: “Xin… lỗi…”

Ba chữ ấy khiến mọi phòng tuyến trong tôi sụp đổ. Tôi gục xuống mép giường mà òa khóc nức nở. Ba dùng tay phải duy nhất còn cử động được, nhẹ nhàng vuốt tóc tôi, như khi tôi còn bé.

Triệu Minh lặng lẽ rời khỏi phòng bệnh, để lại không gian riêng cho hai cha con.

“Ba… không nên… ép con…” Ba nói ngắt quãng, “Thấy… con vui… là tốt…”

Khoảnh khắc ấy, mọi khoảng cách và hiểu lầm đều tan biến trong những lời giản đơn. Tôi nắm tay ông, kể về kỳ thực tập, dự án, đội nhóm của tôi, và cả kế hoạch tương lai.

Ba lặng lẽ lắng nghe, thỉnh thoảng gật hoặc lắc đầu. Khi tôi nhắc đến việc tổng giám đốc Zhang muốn phá bỏ giới hạn bằng cấp để giữ tôi lại, ánh mắt ông sáng lên.

“Tự… hào…” Ông khó nhọc nói ra từ ấy, khiến nước mắt tôi lại trào ra lần nữa.

Tối đến, mẹ quay lại phòng bệnh, ngạc nhiên khi thấy tinh thần ba tốt hơn rất nhiều, còn cố gắng ngồi dậy ăn chút gì đó.

“Các con… nói gì mà ba tỉnh táo hẳn vậy?” Bà tò mò hỏi.

“Tụi con nói về tương lai,” tôi mỉm cười, “Con với ba đang lên kế hoạch cho tương lai của con.”

Ba gật đầu, ánh mắt bảo tôi hãy tiếp tục. Thế là tôi nói về xu hướng phát triển ngành công nghệ, vì sao kinh nghiệm thực tiễn quan trọng không kém bằng cấp, và cả định hướng nghề nghiệp mà tôi cùng Triệu Minh đang theo đuổi.

Điều khiến tôi bất ngờ là ba không phản bác, trái lại, lắng nghe rất nghiêm túc, thỉnh thoảng còn gật đầu tán đồng.

“Con… lớn rồi…” Cuối cùng, ông nói vậy, “Biết… nhiều hơn ba…”

Câu nói ấy, với tôi, còn quý giá hơn bất kỳ giải thưởng hay vinh dự nào. Người cha từng bảo thủ, chỉ tin vào danh tiếng trường học, giờ đây đang buông bỏ định kiến, nhìn thấy ánh sáng trên con đường mà con gái ông đã chọn.

Tối muộn, Triệu Minh và tôi đi dạo trong vườn bệnh viện. Bầu trời đêm mùa hạ đầy sao, hương hoa nhài thoang thoảng trong không khí.

“Không ngờ lại là một sự hòa giải thế này,” tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời, “Tôi từng nghĩ ba sẽ mãi không hiểu nổi tôi.”

Triệu Minh siết chặt tay tôi: “Đôi khi, ta phải trải qua một số việc, mới hiểu được điều gì là quan trọng nhất.”

Tôi chợt nhớ lại dòng chữ kỳ lạ xuất hiện đêm hôm điền nguyện vọng. Nếu thật sự có thứ gọi là số mệnh, thì nó đã dẫn tôi đi đúng đường – con đường giúp tôi tìm lại giá trị bản thân, tình yêu và cả sự hòa giải với cha.

“Cảm ơn anh,” tôi dừng lại, nhìn sâu vào mắt Triệu Minh, “Cảm ơn vì luôn ở bên tôi.”

Anh mỉm cười, cúi xuống hôn nhẹ lên trán tôi: “Anh sẽ luôn ở đây, bất kể có chuyện gì xảy ra.”

Về đến phòng bệnh, ba đã ngủ, vẻ mặt bình yên hơn bao giờ hết. Mẹ ngồi bên giường, vẫy tay gọi tôi lại.

“Ba con bảo mẹ nhắn,” bà thì thầm, “Con cứ nắm lấy cơ hội ở công ty, đừng lo cho ổng. Ổng còn nói…” Mẹ hơi ngập ngừng, “Triệu Minh là đứa tốt.”

Tôi che miệng lại, sợ mình khóc thành tiếng. Khoảnh khắc ấy, tôi thấy một thứ gọi là viên mãn – không phải là một cuộc sống hoàn hảo không va vấp, mà là một cuộc đời chân thật, trải qua đủ mọi trắc trở nhưng cuối cùng vẫn tìm được sự cân bằng.

Và đó, chính là điều tôi theo đuổi khi quyết định rẽ hướng khỏi Thanh Hoa – Bắc Đại năm ấy.