Chương 3

em dâu bước xuống xe, cô ta nhón chân bước qua vũng dầu trên đất, vẻ mặt như vừa giẫm phải gì đó rất bẩn. Em trai cốp xe, lấy ra một thùng sữa và một hộp bánh quy.

“Chị, mua cho chị đấy.”

Một thùng sữa loại siêu thị giảm giá, hai mươi chín tệ chín. Một hộp bánh quy bán lẻ.

Tôi nhận lấy.

“Vào đi.”

Căn phòng nhỏ không lớn — một phòng ngủ, một phòng khách và một căn bếp. Em dâu xuống sofa, nhìn quanh một vòng, không nói gì. Nhưng ánh mắt cô ta dừng lại một giây ở vết ẩm trên tường, một giây ở chậu trầu bà trên bậu cửa sổ sắp chết khô.

Tôi đi rót .

Em trai ở đầu kia của sofa, bắt chéo chân, lướt điện thoại.

“Anh rể đâu?”

“Ở phía trước xe.”

“Ồ.” Nó gật đầu, không có ý định ra chào.

Tôi mang ra. Em dâu nhận lấy, nhìn viền cốc — có một vết nứt nhỏ tôi làm vỡ rửa — nhấp một ngụm rồi đặt xuống. Trên để lại một vết nước.

“Chị,” em trai lời, “có chuyện muốn nói với chị.”

“Chuyện gì?”

“Ba căn nhà tỏa đó, phải hơn một năm nữa mới giao. Nhưng giờ có người ra giá muốn mua đứt trước hai căn. Giá khá tốt, mỗi căn một trăm chín mươi vạn.”

Một căn một triệu chín trăm nghìn.

Hai căn là ba triệu tám trăm nghìn.

“Ý của mẹ là bán đi, lấy tiền đổi cho em một căn nhà rộng hơn ở thành phố tỉnh.”

Tay tôi cầm cốc vẫn không run.

“Còn căn ba?”

“Căn ba giữ lại, chờ giao rồi để mẹ ở.”

“Vậy là ba căn nhà, một căn cho mẹ ở, hai căn bán đi đổi nhà cho em.”

“.”

“Còn tôi?”

Em trai uống một ngụm rồi đặt cốc xuống.

“Chị, chuyện này lần trước nói rồi. Chị bên này có nhà để ở rồi, đâu thiếu cái này.”

“Tôi có thiếu hay không không phải em quyết định.”

Em dâu đặt điện thoại xuống, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Chị à,” cô ta cười, nụ cười lịch sự giả tạo, “chị cũng đừng quá để ý. Thực ra tiền bồi thường tỏa là tính theo hộ khẩu. Hộ khẩu của chị đã sớm không còn ở nhà nữa. Hộ khẩu của Tô Viễn cũng không, nhưng của mẹ vẫn còn. Vốn dĩ căn nhà đó là của mẹ, mẹ muốn phân chia thế nào là việc của họ.”

Những lời cô ta nói không có gì sai.

Giọng điệu ôn hòa, câu rất khéo.

Nhưng từng câu từng đều đang nói với tôi —

Cô không có tư cách.

“Tôi chuyện hộ khẩu,” tôi nói, “nhưng đơn xin đất của căn nhà ban đầu ghi tên bốn người trong nhà, trong đó có tôi.”

Em dâu sững lại một chút.

Biểu cảm của em trai cũng thay đổi. Có lẽ nó không ngờ tôi chuyện này.

“Chị, mấy chuyện này rất phức tạp,” em trai đặt cốc xuống, “chị đừng nghe người ngoài nói bừa—”

“Trên đường xe khách đi qua trạm thu phí tôi đã thấy thông báo tỏa. Trong tiêu chuẩn bồi thường ghi rất rõ — dựa theo diện tích đất và số người đăng ký ban đầu.”

Căn phòng im lặng vài giây.

Em dâu quay sang nhìn em trai. Em trai hắng giọng.

“Chị, chuyện này… để em lại với mẹ.”

“Được.”

Tôi cái “để sau” này có nghĩa là gì.

Giống tất cả những lần “để sau” trước —

sẽ không có kết quả.

Em trai đứng dậy, phủi phủi ống quần không có bụi. Em dâu cũng đứng theo, màn hình điện thoại của cô ta vẫn sáng — trên đó là trang mua sắm của một thương hiệu xa xỉ.

Một chiếc túi, giá hai mươi ba nghìn.

Tôi không nhìn nhầm.

Bởi vì ở góc màn hình có biểu tượng giỏ hàng màu đỏ, bên trên ghi số 3.

Ba món.

Toàn bộ tiền tiết kiệm một năm của tôi, còn không mua một món trong giỏ hàng của cô ta.

Em trai đi cửa, quay đầu nhìn xe. Chu Nghiễn đang xổm cạnh chiếc xe ba bánh, vặn ốc, bộ đồ công nhân sau lưng dính đầy dầu.

“Anh rể làm nghề này cũng vất vả .” em trai nói.

Trong giọng có một chút thương hại từ trên cao nhìn xuống — giống hệt giọng điệu nó đưa tôi một nghìn tiền xe năm đó.

“Tạm ổn.” tôi nói.

“Nếu có khó khăn gì thì nói với em.”

Khó khăn?

Nó lấy đi hai năm tiền lương của tôi.

Lấy đi tiền bồi thường tai nạn lao động của tôi.

Lấy luôn ba căn nhà tỏa.

giờ lại hỏi tôi có khó khăn không?

Tôi cười.

“Không có.”

Họ ở chưa một tiếng thì rời đi.

Trước xe, em dâu quay lại lấy chiếc kính râm bỏ quên trên sofa.

đi cửa, cô ta bỗng dừng lại, quay người lại.

“Chị à, em nói thêm một câu nhé,” cô ta hạ giọng xuống, như thể đang chia sẻ một bí mật, “chị cũng đừng trách Tô Viễn. giờ anh ấy áp lực lắm. Lương ở viện nghiên cứu không cao, lại còn phải trả—”

Cô ta đột nhiên dừng lại.

“Trả cái gì?”

“Không có gì.” Cô ta đeo kính râm , cười nhẹ. “Em chỉ nói vu vơ thôi. Chị đừng nghĩ nhiều.”

Cô ta đi rồi.

Nhưng “trả” bị cắt ngang ấy, giống như một cái gai cắm vào đầu tôi.

Trả cái gì?

Trả tiền nhà? Em trai ở thành phố tỉnh chưa mua nhà — ít nhất mẹ nói với tôi là vậy.

Trả tiền xe? Chiếc Passat đó mẹ nói mua trả thẳng một lần.

Vậy còn trả cái gì?

Tối hôm đó, tôi làm một việc trước giờ chưa từng làm —

Tôi lướt WeChat Moments của mẹ.

Mẹ không rành điện thoại, đăng rất ít. Phần lớn chỉ là chia sẻ mấy dưỡng sinh và ảnh của em trai. Nhưng trong một đăng cách ba , tôi nhìn thấy một tấm ảnh chụp màn hình.

Đó là ảnh chụp giao dịch chuyển khoản ngân hàng.

Tài khoản chuyển tiền là của mẹ — chính là cái thẻ lương của tôi vẫn luôn chuyển vào.

Số tiền: 80.000 tệ.

Người nhận: Tô Viễn.

Ghi chú: “Trợ cấp mua xe.”

Tám vạn.

Tám vạn của tôi.

Tám vạn tiền bồi thường tai nạn lao động của tôi. Tám vạn mà tôi đổi bằng nửa móng tay và ba đau đớn.

Mẹ nói dùng để đóng tiền lớp luyện thi cao học cho em trai.

Mẹ nói còn dùng để trả nợ trong nhà.

Không có.

Toàn bộ đều dùng để mua xe cho nó.

Chiếc Passat hơn hai trăm nghìn đó, tám vạn là máu của tôi.

Không phải nói ví von.

Là máu .

Chỗ móng tay lõm trên ngón trỏ tay phải của tôi bắt đầu đau.

Không phải đau .

Mà nó đang nhắc tôi —

Cái sẹo này trị giá tám vạn, và tám vạn đó giờ đã biến thành cái ghế da dưới mông em trai tôi.

Tôi tắt điện thoại.

Tay đang run.

Không phải vì tức giận.

Mà là một cảm giác không thể gọi tên — giống như có gì đó đã nghẹn trong ngực rất nhiều năm, giờ cuối cùng không nghẹn nổi nữa.

Từ lăm tuổi hai mươi tám tuổi.

Từ cô bé thu dọn sách giáo khoa vào thùng giấy, người phụ nữ bên bếp nhỏ phía sau xe.

ba năm.

Tôi đã cho gia đình đó tất cả những gì mình có thể cho —

Thanh xuân.

Tiền lương.

Sức khỏe.

Thậm chí nửa móng tay.

Đổi lại được gì?

Hai cái chăn .

Hai nghìn tệ của hồi môn.

Và một câu:

“Con gái gả đi như nước hắt ra ngoài.”

Trước tôi luôn nghĩ —

Có lẽ là mình làm chưa tốt.

Có lẽ nếu tôi cố gắng thêm một chút, tiết kiệm thêm một chút, gửi thêm nhiều tiền về nhà một chút, thì mẹ sẽ đối xử với tôi giống như với em trai.

giờ tôi rồi.

Sẽ không bao giờ.

không phải là toán có thể bằng nỗ lực.

Ngay từ đầu, đề đã không hề chừa cho tôi chỗ để viết đáp án.

Tôi đứng dậy.

Đi ra sân phía sau xe.

Gió ba rất lạnh.

Trên đầu không có sao, chỉ là một bầu trời xám đục.

Chu Nghiễn đi theo ra phía sau.

Anh không nói gì, chỉ đứng cạnh tôi.

Rất lâu sau, tôi miệng:

“Chu Nghiễn.”

“.”

“Em nuôi nó hai năm.”

“.”

“Bốn trăm tám mươi nghìn.”

“.”

“Tám vạn tiền bồi thường tai nạn lao động, mẹ em dùng mua xe cho nó.”

Anh không “” nữa.

Im lặng một lúc, anh nói câu hoàn chỉnh đầu tiên tối nay:

“Vậy em định làm gì?”

Tôi cúi đầu nhìn tay mình.

Ngón trỏ tay phải thiếu nửa móng.

Ngón áp út tay trái đeo chiếc nhẫn rẻ nhất anh mua ở vàng trong thị trấn.

“Em không .”

“Vậy thì đừng nghĩ vội.”

Anh quay người đi vào nhà, đi được hai bước lại dừng lại.

“Bao giờ nghĩ xong thì nói với anh.”

“.”

“Dù em quyết định thế nào, anh cũng ở .”

Nói xong anh vào nhà.

Tôi đứng trong sân, nắm chặt phong trong túi áo.

Giấy da bị lòng tay tôi ủ nóng suốt nửa , góc đã mềm đi.

Ánh trăng nhạt chiếu đống lốp xe trước xe.

Quán mì bên cạnh vẫn còn sáng đèn, mùi dầu, ớt và giấm bay theo gió sang.

chính là cuộc sống của tôi.

Một thị trấn nhỏ.

Một xe.

Một người đàn ông không giỏi nói chuyện nhưng nhớ để dành xương sườn cho tôi.

Không giàu có.

Nhưng sạch sẽ.

Không giống cái gia đình kia —

Cái gia đình tôi đã liều mạng vì nó suốt hai năm.

Nơi đó nhìn đâu cũng hào nhoáng.

Em trai lái Passat.

Em dâu lướt web hàng hiệu.

Mẹ mặc áo bông đỏ sẫm, gặp ai cũng cười.

Nhưng trong sự hào nhoáng đó —

Có bao nhiêu là máu và mồ hôi của tôi?

Bốn trăm tám mươi nghìn.

Đó là từng mảnh từng mảnh thịt mà một cô bé lăm tuổi tự cắt ra khỏi chính mình.

Mỗi mảnh đều là .

Mỗi mảnh đều để lại sẹo.

Tôi hít sâu một hơi.

Gió lạnh tràn vào phổi, lạnh buốt.

Hôm nay nên nó rồi.

Không.

Ngày mai.

Ngày mai tôi phải làm rõ một chuyện trước.

Câu nói bị cắt ngang của em dâu —

“Còn phải trả…”

Tô Viễn, rốt cuộc mày đang trả cái gì?

Ba căn nhà tỏa còn chưa .

Tám trăm sáu mươi nghìn tiền bồi thường chưa .

Bốn trăm tám mươi nghìn của tôi chưa .

Tám vạn tiền bồi thường tai nạn lao động của tôi cũng chưa .

Mày còn muốn gì?

Mày còn nợ cái gì?

Lần này,

tôi muốn một câu trả lời.

04

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm hơn thường lệ một tiếng.

Chu Nghiễn vẫn đang ngủ.

Anh nằm nghiêng, một cánh tay thò ra ngoài gối, ngón tay vẫn dính vết dầu máy chưa rửa sạch.

Anh ngủ rất sâu, có ngáy, tiếng không to, giống như một chiếc động cơ đang chạy không tải.

Tôi nhẹ nhàng xuống giường, lấy phong dưới gối, đi vào bếp.

Đóng cửa lại.

Bật đèn.

trên chiếc ghế đẩu cạnh bếp, đặt phong đầu gối.

Giấy da đã bị tôi nắm suốt gần nửa , mép giấy xù .

Băng keo đã hoàn toàn mất độ dính, miệng phong hé , giống như một cái miệng đã chờ đợi rất lâu.

Tôi đưa tay vào.

Chạm vào hai :

Một tờ giấy gấp làm ba.

Và một phong nhỏ hơn.

Tôi tờ giấy gấp trước.

Giấy rất mỏng, giống như xé ra từ vở học sinh.

trên đó không phải của bà nội — bà không .

Là người khác viết hộ.

Nét ngay ngắn, có vài nét thu rất chặt, như thể người viết cố ý khống chế lực tay.

Dòng đầu tiên ghi:

DI CHÚC

“Tôi, Trần thị họ Tô, số CMND XXX, trong tình trạng minh mẫn, lập di chúc như sau:

1.       Căn nhà của gia đình họ Tô tại thôn XX, tổ XX, khu sân ba (gian nhà phía đông cùng sân, diện tích khoảng 90 mét vuông), tôi và chồng là Tô Đức Hậu cùng góp tiền xây dựng. Sau chồng qua đời, căn nhà này thuộc quyền sở hữu của tôi.

2.       Tôi tự nguyện để lại toàn bộ quyền lợi đối với căn nhà nói trên cho cháu gái Tô Niệm (CMND XXX), Tô Niệm thừa kế và sử dụng.

3.       Di chúc này là ý nguyện của tôi, ủy viên thôn XX là Trương Quốc Đống viết hộ, tôi điểm chỉ xác nhận.

Người lập di chúc: Trần thị họ Tô (dấu vân tay đỏ)

Người viết hộ: Trương Quốc Đống

Người làm chứng: Lý Tú Anh, Vương Đức Phát

Ngày: XX XX năm XXXX.”